廖亦武的六四事件《我的證詞》

台灣《蘋果日報》

二月三日，中國流亡詩人廖亦武在台北國際書展的迷你沙龍，參加允晨出版社為他出版的新書《我的證詞》發表會。

他在發表會上親自朗誦改變他一生的長詩「屠殺」 ：「……我們置身於光明卻人人都是瞎子，/我們置身於大道卻人人都不會走路，/我們置身於喧嘩卻人人都是啞吧，/我們置身於焦渴卻人人都拒絕喝水；/在這史無前例的屠殺中，/只有兔崽子能夠生存。」朗誦從輕聲吟誦慢慢升高音量，最後是以全書展會場都可聽到的吼嘯聲結束，全場人人都打寒噤，為之震撼。


獄中冒死竹籤寫作

廖亦武在書中說，他忠於自己的聲音與心靈，就像孟克那幅出自本能呼喊的「吶喊者」，無論在地球上任何地方，只要你目睹了屠殺，你的五臟六腑都會在剎那間發出失控的、非人的尖叫。他是個詩人，既不遊行，也不演講，也從來不是愛國者，卻在六月四日凌晨，寫下了中國第一首抗議六四慘案的長詩。

1990年3月，廖亦武等多人因長詩「屠殺」 及為抗議六四事件而製作電影《安魂》，被中國國家安全部在四川以「反革命罪」逮捕，其中七人為先鋒派詩人，三十餘名文化人受到株連，廖本人被判四年有期徒刑。

這本《我的證詞》，是描述他如何在六四事件時創作詩歌「屠殺」及影片《安魂》，以及被捕後在獄中，人如何變成渣滓、如何喪失尊嚴的過程。他在獄中不顧危險，用竹籤、棉花沾著紫藥水寫作，逾百萬字的手稿被官方前後三次抄走，但是，廖亦武仍憑著記憶再三默寫下來，為的是為子孫留下一份真實的個人見證。


改革派轉往「錢」看

對於六四事件，廖亦武認為，六四之前，中國人是有理想，對國家充滿了希望，一項由人民抗議可能改變中國的民主運動，卻被暴力鎮壓；六四之後，曾經投入國家變革的廣大民眾，突然一切往錢看，歷史的傷痛逐漸被淡忘。

歷史會被多數人遺忘，但是有些人永遠不會、也不可能遺忘。廖亦武不再從事詩歌文學創作，因為「在中國，現實每每超出想像，所以他不再虛構，他要一筆一劃地實錄下來」。他的下一本著作是《六四群體的見證》，他說，他不得不寫，可是他深深懷疑，他所寫的一切是否能被別人理解。

廖亦武這次訪台二個月，主要是為了感受這塊已經民主化的母語土地，也順便參加允晨出版社在台北國際書展為他舉辦的新書發表會。六四事件不只是個人的傷痛，《我的證詞》這本書，會讓所有人對六四事件以及中國社會的底層現況，有更嚴肅的思考。

中時集團的蔡衍明總裁若能先翻閱此書，對六四的發言應該會有更多的同理心吧！



作者：謝小韞 為台北市文化局前局長，現任台北市政府參事