倪天之英——方勵之先生印象

方勵之先生咳嗽了一聲，就在出門上課之際溘然長逝。想起印度獨立，舉世歡騰，因巴勒斯坦暴力衝突再起而愁容不展的甘地，卻被恐怖分子暗槍擊中，也是溘然長 逝。倒下去前，他抬頭看見兇手，呼出一個感嘆詞：“哦天！”來不及一切就走了。方先生坐下去之前，不像甘地那樣看見了為之奮鬥一生的印度終於獨立，他沒有 看見被抗戰中斷再被黨國背叛的中國文明現代化進程再度啟動。不過，他肯定已經知道這些日子中國忍不住了：文革逆流阻遏、政治鐵幕鬆動、醞釀為二十二年前的 八九民主運動正名……。猝然而去之前，他只咳嗽了一聲，走得比甘地更簡練。在意識到死亡來臨那一刻，他那科學理性腦袋裡出現過什麼念頭？這成了我們永遠的 謎。      見到這位中國八九精神領袖之前，我先看到的是他的字。那是他獻給老友劉賓 雁八十誕辰的禮物，他親手書寫的屈原《天問》：很長很長的橫幅，裝裱精美的長卷，一筆一畫的楷書，公公正正的毛筆字。當我和蘇煒在餐會上一寸一寸展開那幅 橫卷時，舉坐驚嘆！我們世界頂級的中國科學家，不僅如羅素、愛因斯坦、薩哈羅夫一樣，親近往聖賢哲，擁有社會擔當精神，而且是一個愛弄文房墨寶的書法家！     其實不僅如此，看看賓雁去世後他送斯人遠行的詩：“终长夜之曼曼兮，掩此哀而不去。寤从容以周流兮，聊逍遥以自恃。送君于地狱门前兮，望珍重于天程……”， 可知他是何等浸淫於中國古典騷賦與西方但丁《神曲》，參透生死而得大自由。     方 勵之先生不僅喜愛中國書法藝術，浸淫中國古典文學，他還酷愛意大利歌劇，並能親唱。有一次他的一位老朋友借宿方家，夜深人靜時分，聽見方勵之先生優美的男 高音：美聲唱法、意大利歌劇。次日一問，原來是方先生夜半做夢，歌聲是他的夢中囈語。——意大利歌劇需要有相當的音樂修養才能欣賞，如同中國的山水畫需要 專門學習才能看避免霧裡看花。愛因斯坦雖然隔行穿山地拉小提琴，他畢竟沒有到唐代中國的月下去舉杯對酒吟詩作畫！可是我們的方勵之，欣賞西方嗷嗷叫的歌劇 已經令人錯愕，他竟夢中去了文藝復興時代的意大利！還反客為主，化身為羅西尼、威爾第、普契尼筆下的那些浪漫主人公，公然站在台上謳歌生死獻身愛情。     圖1：方勵之子愛因斯坦畫像前。美聯社圖片     我 後來見到這位中國的薩哈羅夫，還是與他老朋友劉賓雁有關。那次賓雁八十誕辰文學聚會的十一個月之後，2005年12月5日，賓雁在普林斯頓醫院去世。遺體 告別那天，普林斯頓白雪皚皚，殯儀館內一派肅穆。我有幸主持告別儀式，在到場的人群中尋找名單上的發言人、賓雁治喪委員會主席方勵之先生。就見他風塵僕 僕，從亞利桑那州遠道而來，進門就在到場的人群中找朱洪大姐。會客室裡，他急急上前，先張開手臂默默擁抱了朱大姐，再握手低語，問候安撫。朱大姐老淚盈 眶、哀戚難自已。在一旁望見這一幕，我突然發現這位科學家是一個情深誼厚的兄弟，一個深諳人心的高人。       圖2：2005年12月12日，劉賓雁遺體告別儀式上，  方勵之遠道而來，慰問朱洪。北明拍攝。    那 次賓雁遺體告別儀式上，方先生首先發言。他高度評價賓雁人格，直把賓雁比屈原但丁，指認賓雁與他們命運一樣：初而追尋真理抨擊權貴，繼而遭罹放逐無怨無 悔，終致客死他鄉彪炳青史。後來我才知道，多年前他對賓雁的評價就已至此，始終未變。他為賓雁送行，借《神曲》意向境界故事，以屈子風格筆法語氣，寫了送 賓雁那首詩：“……随但翁以游三界兮，勿惧勿缓亦勿急。听呻嚎之凄惨兮，心冤结而怜内伤。睹石棺焚于池兮，始知第二忠诚与异端无异。虽九死犹未悔兮，置人 妖于惶恐。…… （全文見文後附錄）。這詩最初令我驚訝於他的東西方古典文學修養，後來使我長久感動的卻是他對賓雁人格、追求、憂患的深刻理解和他與賓雁親如手足的情誼。 這是我所看到的情感真切、悲思隱忍、長別深悵的送行詩，讀之催人淚下。感人之深切，堪比賈誼《吊屈原賦》、蘇軾《祭歐陽文忠公文》。      劉 賓雁告別儀式之後，我們一群普林斯頓故交相約到附近我們共同的友人林培瑞（Perry Link）府上小憩。林培瑞曾在六四槍聲中協助方勵之先生進入美國使館避難。這位美國知名漢學家和他搭救的中國知名科學家從此成為莫逆之交。長途奔波、哀 戚送故之後，我們一起吃飯，說話，喝茶，合影。氣氛開始鬆弛下來。方勵之先生毫無倦色，談及如何使用剛開發的Skype進行遠程信息交流，他興致勃勃，告 訴我使用Skype的多重便利之處。他津津樂道於網絡技術，像是個剛才就職、頗有職業榮譽感的青年電子技工師，對電子時代各類技術必欲取之用竭而後快。      我 是天體物理科學門外人，關於方先生的科學與理性，我所知無多，卻覺得他嚴謹思維之外，身上藏著多重人文傾向和典雅情愫。除了保有天真單純充滿好奇心的孩子 本性，對友人形同親如一家的手足兄弟，他在中國古典文學、中國書法藝術、西方古典文學、西方音樂藝術等方面都浸淫頗深。不能說他不是位理性至上的科學家， 更要說，天體物理造詣之外，他雖無貫古之識，卻近窮天之英。      這篇短文截稿前， 我查了一下信息，發現方勵之先生的一位友人獲悉，方先生去世前，正在Skype上與一位意大利物理學家盧菲尼對話，商討“第十三屆馬塞爾•格羅斯曼 (MARCEL GROSSMANN) 會議”的組織工作。馬塞爾•格羅斯曼是一位已故的知名數學家、愛因斯坦的同窗和朋友，他對非歐幾里得幾何學重要性的強調，對愛因斯坦廣義相對論的發展具有 十分重要的意義。方勵之先生和盧菲尼在Skype上對話尚未結束，後者就聽不到他的聲音了。接著盧菲尼就接到方克的電話：方勵之撒手而去了。——這則信息 令我有些驚悚：意大利是方勵之先生的西方文化城堡，愛因斯坦及其朋友和他的廣義相對論決定了他的生命軌跡，而Skype是方先生最早開始使用並四處推薦給 友人的日常溝通工具！他竟然借助自己最喜愛的這幾項事務歸去了。這是否一種先定宿命，如同1945年雅爾塔協議注定導致幾年之後中國淪陷一樣？     圖3：八九後流亡海外的四位知識界知“右派”，已有三位與世長辭。  左起：劉賓雁、王若望、郭羅基、方勵之。網絡圖片   都 說一九八九年中國流亡了自己最優秀的知識分子。我曾經不以為然：大陸仍舊藏龍臥虎，那一年沒出走的人還有很多。可是當方先生溘然長逝后，我突然想起，王若 望、劉賓雁、方勵之這三位被一起開除出黨的優秀知識分子，當年都在中國。1987年，他們曾經有過一次計劃，準備聯名倡議召開《反右運動30周年學術討論 會》。他們給當時中國重要的知識精英發出請柬四十份，反響熱烈。但不久因被人告密而未果。後來，這哥兒仨都在八九年後流亡美國，都年年遠望長安，耿灼於中 國的政治鐵幕。如今三人都已客死美利堅合眾國，剩下一片海外流亡蒺藜之地，歷史文化意識凋零。——我突然意識到，中國確實在八九之後流亡了自己為數不多的 優秀知識分子，並且成功地將他們排除在了中國這盤百年大棋局之外。……      是為方勵之先生祭。    2012年4月8日望九原時分   --------------    附：方勵之《送宾雁》   终长夜之曼曼兮，掩此哀而不去。  寤从容以周流兮，聊逍遥以自持。 送君于地狱门前兮，望珍重于天程。 随但翁以游三界兮，勿惧勿缓亦勿急。     听呻嚎之凄惨兮，心冤结而怜内伤。 睹石棺焚于池兮，始知第二忠诚与异端无异。    虽九死犹未悔兮，置人妖于惶恐。  入九层以察人性兮，刻真情于昭昭之璧。 忆五七以唤自由兮，谗宵为之通长。 信谗复愎戾兮，神棍教宗倒插于冰湖之底。 经炼狱抵天堂兮，汝将视光明之飞升。  享永恒之幽兰兮，勿忘地界民生之多艰。    叹一代良心之凋零兮，悲情溘然陨落。  唱一代良心之凋零兮，穹穹之声何其宾宾雁雁。

作者：北明，《纵览中国》