張光年、賀敬之雙方，在中國作協領導班子的名單問題上，各吹各的號，各唱各的調，難以統一到一起。但是，我們可以看到，張光年在這場“鬥法”中，逐漸占據了上風。
我用“上風”一詞，因為對相持不下的雙方來說，掌握風向，也就掌握了天時、地利。要不，魏蜀吳赤壁大戰為何有《借東風》一說？
賀敬之說：“劉白羽和張光年他們原來很接近的，關係也挺好。後來劉白羽同志講，張光年這個人很厲害，張光年的厲害之處在於，他極善於看風使舵，借助風力，收到效果。”賀敬之嘗到了張光年的厲害。
賀 敬之有詩云：“愚不可及寧武子，難得糊塗鄭板橋。” 這是一種心境的寫照還是一種個性的陳述？作為詩人的賀敬之，在寫以上詩句時，大概是想到了白居易的著名詩句：“但愛臧生能詐聖，可知寧子解佯愚。”賀敬之 從寧武子的身上，是否發出了同一首詩中“朝真暮僞何人辨，古往今來底事無”的感慨呢？
詩人邵燕祥在與我的訪談中，如此說到賀敬之：
“從 1981年底，就開始反自由化。賀敬之當時是文藝局局長，還當中宣部副部長，1981年前，賀敬之和他老婆柯岩呀，基本上找的位置，還是支持呀，保護 呀，……但到1982年初，有一個事情呢，使他們給自己重新定位。就是1982年波蘭瓦文薩團結工會事件。就是胡喬木提醒黨中央，存在這麼一種敏感的大的 傾向。1956年毛澤東在匈牙利事件之後，也曾提醒全黨，中國也會發生匈牙利事件。後來，1981年的秋天，10月、11月、12月的時候，胡喬木、陳雲 提出這麼個問題。1982年，鄧力群在中宣部傳達兩個文件，一個七號文件，一個九號文件。七號文件是關於新聞、廣播、出版的一些重新規定，九號文件是要取 締非法組織的問題。在這個背景下，開始了起起伏伏的批《苦戀》呀，反對精神污染反對自由化呀。從這個時候起，賀敬之就決心緊跟鄧力群，鄧力群那個時候是中 央書記處書記兼中宣部部長。
“因為此段時間我和賀敬之老婆在《詩刊》共事，從她的話裏話外呀，我感覺到他們之間有些 許諾，有些交易。就是他們在這條道路上堅持下去以後，鄧力群將會更加得勢，他是要取胡耀邦而代之。1987年就是這樣的勢頭，有種說法，鄧力群是影子內 閣。他們在下面有種種的活動，就是要把鄧力群推上去。鄧力群和宋平是陳雲在延安組織部時的兩員愛將。鄧力群更加上升之後，他所空出的位置，賀敬之將可望得 到。進而進入書記處，成為分管文教的書記兼中宣部長。從此，就更加死心塌地的，甚至過去說過的話也都不算數了。”
寫 到此處，我需要客觀公正地為賀敬之說幾句。在唐達成二十多本的工作筆記中，記錄了賀敬之在各個不同時期的講話。我看到，在處理劉賓雁問題時，他發表了這樣 一番話：“要適應氣候，但不要大起大落。”賀敬之在中顧委生活會上批判他的對立面張光年時，說出的是這樣一段話：“有左反左，有右反右。不能以右反左，也 不能以左反右。”從這些話中，我看到賀敬之清醒、正派的一面。這也是人本質本性本色的一面。當然無庸諱言，賀敬之也是現實中的人，作為黨的一名高級領導 人，他必然有領會中央精神，與中央保持高度一致的一面。我還注意到賀敬之在青年作家創作會上說的一句話：“我們培養的是接班人，不是掘墓人。”在1984 年初，中宣部部署整黨工作的會議上，賀敬之說過一句類似的話：“是砸鍋還是補鍋，這不僅是一個態度的問題，更是一個立場的問題。”這又是人的黨性、思想覺 悟的一面，是組織性、原則性的一面，也是人的社會性的一面。
人的一生往往會面臨多次選擇。選擇之時即命運轉折之機。這裏不僅僅是有價值觀念的取向問題，更有生存利益的權衡問題。對人的本性而言，價值取向很難超越利益權衡。
當 然，無論冠以什麼名目的選擇，其本質是生存的選擇，但其中也體現性格的因素。要不然在同樣是生存的選擇上，有人是“不撞南墻不回頭”的執著；而有人卻是 “浪子回頭金不換”的變通。同樣為詩人出身的張光年、賀敬之，在這場選擇中顯示了性格的迥異。大概同為詩人，也有“豪放派”、“婉約派”風格之分。
在 此期間，唐達成也沒閒著，忙忙碌碌地工作著。用侯敏澤的話說：“唐達成是‘一仆三主’。”我有些納悶：因為我知道，唐達成確實是“一仆二主”，張光年、賀 敬之兩頭都得緊招呼。參加著賀敬之手下的人事安排小組，不是跑出去徵求意見，就是趕回來彙報情況；而在張光年這頭，既要通氣，又不能違反組織原則，還有作 為張光年副手的一攤子工作。可怎麼就冒出個“三主”來呢？侯敏澤狡黠的眨巴著眼睛說：“你仔細去琢磨嘛。”
我想起邵燕祥的一句話，不知可否算作謎底。邵燕祥說：“我認為，後來，其實王蒙成為新一屆黨組的靈魂。”
一語點醒夢中人。我想起唐達成與王蒙交往的點點滴滴。不過，這些將是另一章敘述的內容。
那一段時間，唐達成對張光年，表現出極大的疑惑和矛盾。
唐達成說：“老子有言：‘天地不仁，以萬物為芻狗；聖人不仁，以百姓為芻狗’。”
唐達成說：“毛主席說：‘夏日消融，江河橫溢，人或為魚鱉？千秋功罪，誰人曾與評說！’”
這些話很難琢磨，也很耐琢磨。
陳丹晨說過這麼一件事：“有一次，我和唐達成在張光年家裏開會，親耳聽張光年說，那次唐達成說我們還要調一些幹部，張光年說，幹部問題麼，不要著急，要看清楚是自己人，再往進調。自己人，什麼叫自己人？因為作協那些頭頭，我不說結黨營私啦，他們非常講這個東西。”
選自《唐達成文壇風雨五十年》，陳為人著，明鏡出版社
没有评论:
发表评论