《新史記》高伐林
我們曾經談到，毛澤東的夢並非憑空而來，其來源之一是一百多年來中國知識精英的夢想。中國知識精英有什麽樣的夢呢？手頭正有一個頗有意義的樣本：整整80年前，1933年元旦，著名的《東方雜誌》以大篇幅刊發了各界學者文人的“新年的夢想”。
該 刊主編胡愈之向全國各界知名人物發出約400多封徵稿信，胡愈之在信中說：“我們的整個國家、整個民族也都淪陷在苦海之中。……我們詛咒今日，我們卻還有 明日。假如白天的現實生活是緊張而悶氣的，在這漫長的冬夜裏，我們至少還可以做一二個甜蜜的舒適的夢。夢是我們所有的神聖權利啊！”
胡愈之的苦心，被魯迅一語道破，他沒有寫“說夢”，倒寫了篇《聽說夢》，給了另外一家《文學雜誌》（4月15日）：“想必以為言論不自由，不如來說夢，而且與其說真話之假，不如來談談夢中之真。”
夢話的重點是否定現實
徵夢活動算得上成功。這一期雜誌以83頁篇幅，刊出柳亞子、徐悲鴻、鄭振鐸、巴金、茅盾、俞平伯、郁達夫、張申府、陳翰笙、張君勱、鄒韜奮、周谷城、顧頡剛、章乃器、周作人、楊杏佛、林語堂等142位知識分子的244個夢。
編者在《讀後感》中統計，做夢者中知識精英至少有107人，而勞工大衆“只能有夢魘，而不能有夢想”“也決沒有用文字描寫的能力和閑暇。這實在可以算是最大的國恥啊！”代表性雖有限，但全國百位精英集體“做夢”，也算破天荒了。
讀他們“新年的夢想”，我首先一個印象就是：竟有這麽多人用否定句式——他們的夢境是由“沒有這樣”、“沒有那樣”的祈望構成的。
多年前，我曾計算過，《老子》五千言，光是不、無、非、否、莫、弗……這些否定詞，就占了數百字；而80年前的這批中國學者文人，也紛紛如此描繪：
“沒有金錢，沒有鐵血，沒有家庭，沒有監獄，也沒有宗教”（柳亞子）；
“沒有國家，沒有民族，沒有階級區別的大同世界”（女作家謝冰瑩）；
“沒有階級，沒有爭奪，沒有物質上的壓迫，人人都沒有，而且可以不要‘私有財產’”（郁達夫）；
“國家這種界限，在任何人的夢想中或夢中是不配存在的”（《時代畫報》編輯章克標）；
“沒有階級，不分彼此”（復旦大學教授謝六逸）；
“沒有階級，沒有種族，自由平等的一個大同社會”（光華書局編輯顧鳳城）；
“沒有法律，也沒有軍警可是國民從無爭執，國裏沒有貨幣，沒有工資，可是國民都很勤力”（中華書局編輯周憲文）；
“連現在眾所公認為好東西的慈善機關及儲蓄銀行等等都不需要……也應不著儲蓄以備後患”（《生活周刊》主編鄒韜奮）；
……
還有些人雖沒用否定詞，但否定意願極強烈，例如暨南大學教授李石岑說：“那時紅樓夢，納蘭詞及曼殊大師的名畫之類，都在被焚毀之列”。
絕 大部分人，包括官商兩界頗有地位者，通過“夢”尖銳否定現狀、否定當政者。外交部長羅文幹夢想著“武官不怕死，文官不貪錢”；上海銀行張水淇夢想未來中國 “沒有靠了槍杆壓迫無武裝的人民貢其膏血的英雄”；《讀書雜誌》特約撰述員彭芳草則抨擊當局只會向國際聯盟求救的“無抵抗主義”……
除了在夢想中否定許多事物，更有人否定夢想本身：
茅盾：“對於中國的未來，我從來不作夢想；我只在努力認識現實。夢想是危險的”；鄭振鐸教授：“我並沒有什麼夢想，我不相信有什麼叫做‘夢想’的”；俞平伯：“我沒有夢想”；孫伏園：“只有回憶沒有夢想！”凌夢痕教授：“我生平從沒有做理想國的夢”……
千年桃花源
進一步考察，中國精英們的夢想究竟是什麽呢？
他 們常常提到的一個詞，是“大同”：柳亞子說“大同世界”“打破一切民族和階級的區別，全世界成功為一個大聯邦”；讀者何法的“白日夢”之三是“大家熙熙攘 攘，大同世界”；讀者伊羅生稱“將來的世界是無國界的大同世界”；徐州女師的俞覺所夢為三民主義救中國，“德感四方，各國來歸，實現了中山先生的大同世 界”；光華書局編輯顧鳳城也向往“大同”……
所謂“大同”，是《禮記》中所描述的理想社會——復旦大學商學院院長李權時說得最為明白：“我理想中的未來中國是須合乎禮記‘大道之行也，天下為公，……是謂大同’的一段事實的。”
這正像孔子的弟子顔淵所說：“瞻之在前，忽焉在後”——徵稿者要的是“我們卻還有明日”，寫出來的卻其實是悠久的昨日甚至前日！
他 們常常提到的另一個詞，是“社會主義”。與“大同”不一樣，這是個新詞，女作家謝冰瑩夢想的是“沒有國家，沒有階級，共同生產，共同消費的社會主義的國 家”；暨南大學教授李石岑夢想經過多年軍閥混戰、多次暴動之後，中國“走上科學社會主義之路”；上海法學院教授朱隱青夢想“一個社會主義的新中國”；連裕 豐紗廠老闆畢雲程和銀行家俞寰澄，都夢想“聯邦社會主義的國家”；失業三年的讀者周毓英夢想“主辦一個月刊定名《社會主義》”；鄭振鐸心中未來中國是“一 個偉大的社會主義的國家”……
再細看一下，這兩個詞，“大同”與“社會主義”，在他們的心目中很大程度上是重合的，二者可以互換！——柳亞子就直接將兩個詞連起來，他夢想中的未來“是一個社會主義的大同世界”。而這個世界，門楣上高懸的牌匾，大書“平等”二字。
他們“夢想的中國”，其實就是可望不可即的烏托邦。
他 們所說的“社會主義”，當然並不等同於我們今天所說的“社會主義”。這些“夢”儘管形形色色、五花八門，但有一點相似，中國這些學者文人都熱切地憧憬著 的，是以平等為標誌的大同社會。古老的大同空想根植於中國文化深處，綿延數千年不絕，這些19世紀的“80後”“90後”，身子進入了20世紀，接觸到歐 風美雨，但頭腦還停留於古老的往昔。
其中頗有些文人的“田園夢”，更接近中國傳統“桃花源”。《生活周刊》編輯艾逖 生夢想有一日“效陶淵明的‘歸去來兮’，到鄉村裏去，好像諸葛亮的躬耕南陽，做個十足道地的老農，自耕自食”；章衣萍夢想“回到山裏去砍柴，或者耕田都 好”；鐵道部次長曾仲鳴夢的是“何處是修竹，吾廬三徑”；教育部科長吳研因夢的是“和我的夫人在山明水秀的鄉村辦一個半耕半讀的新小學，以度其‘詩一般的 人生’”……
作爲個人的“夢”，無可非議；但是作爲知識界群體的“夢”，就大爲可議了！（《新史記》第13期）
-----------------------------------------------
全套《新史記》雜誌電子版，均可下載至蘋果iOS或Android的智慧型手機、平版電腦、個人電腦、電子書閱讀器上閱讀。不需出門，也能細細品味《新史記》。
新史記雜誌社專頁：http://www.pubu.com.tw/store/75187
《新史記》長期訂閱
http://www.pubu.com.tw/magazine/168?apKey=fedd22f528
每期零售價：25美元、68港 元、350台幣。
長期訂閱享優惠：
18期， 優惠價台幣3150元 (平均每期175元)
12期， 優惠價台幣2520元 (平均每期210元)
6期， 優惠價台幣1470元 (平均每期245元)
3期， 優惠價台幣840元 (平均每期280元)
接受台幣、美金、人民幣線上付款
viBook電子書城：http://www.vibook.com.tw/
没有评论:
发表评论