5．12汶川大地震 遇難童家長﹕別忘了我們

4年前的5．12汶川大地震，近9萬名同胞喪生，600萬間房屋倒塌，數百萬人無家可歸，歷經生離死別。昔日國殤之地，如今華麗建築林立，川震之痛，似在公眾記憶中逐漸淡去。內地媒體今年寂靜無聲，連慘烈的震央映秀鎮，也被包裝成旅遊景點。

根據在囚維權作家譚作人的調查報告，川震遇難師生多達5781人，其中過半被豆腐渣校舍埋葬，延伸的劣質建築責任問題，至今未有寸進。死難學生家長不斷上訪，不斷被捕。上訪之路，難於上青天，他們哭訴﹕「我們是最可憐的人了，請不要忘記我們……」

今日是5．12四周年，本報早前再度走訪被消音的災區，讓這群快被遺忘的家長，訴說被圍堵了4年的故事。

四川什邡市洛水鎮在川震中的總死亡人數約800，其中死於豆腐渣校舍的學生達180人，西南設計院總工程師陳正祥2008年現場勘察時，曾當場向記者感嘆：「又是一個沒有構架柱的教學樓！」

「我女兒鄧秋月，17歲，高二九班，成績好得很，被活埋了。」秋月的母親衡安英記得，該校共有7幢建築物，唯獨教學樓倒塌，造成505名師生受傷，108人死亡。衡安英說，秋月在學校年年名列前茅，從來沒有跌出三甲，她怕父母生下女孩子會失望，所以好勝心特別強，「她說我是女的，一定要勝過男的。我們每個月給她20塊錢零用，她不肯用，不買吃的、穿的，都存覑錢買上大學的書和字典。她知道家裏沒錢，放學就替人家幹活，農活，掙工錢，放假、星期天都去掙錢，晚上就讀書讀到2、3點才睡」。

父打煤礦工 為女存學費

有一天，老師來家訪，向衡安英和丈夫鄧元書說：「你女兒非常聰明，無論如何也要撫育她成才！」鄧元書聽完，決定投身中國最高死亡率的行業，「我聽到這話就不管了，跑去山西幹煤礦，每天在780米地底工作12小時，我只想：一定要存錢讓月兒上大學！」鄧元書離鄉背井，每年只回家一次，後來發現有出版社經常寄信給女兒，「她喜歡寫文章，寫得太好了，許多都在《山西文學》、巴蜀的文學刊物上發表了！」

鋼筋不合格 學校照驗收

「她就是很想讀書，她老說要讀哈佛大學，我還在想我該存多少錢？她說，不要父母的錢，自己靠獎學金。」秋月在一封英文作文寫到，夢想去哈佛讀醫。鄧元書說，「我們看不懂，你不說，我們都不知道」。

5．12當日，洛水中學整幢豆腐渣教學樓塌成廢墟，校舍建築商後來向傳媒承認，修建至2樓已經發現質量有問題，鋼筋和主力柱都不合格，但後來建至4層後，校方驗樓收貨。衡安英憤怒，「建校費付了，家長交了1500元到6000元，他們蓋豆腐渣！錢哪去了？」

夢想讀哈佛 幹農活買書

鄧元書說，當時剛從煤礦出來，「接到妻子電話，我一下子就軟倒地上了！當天叫老闆拿工資，然後去火車站，沒有火車，就坐政府安排的大巴，跟很多四川民工一起走。但回來已經15號了，死了100多個學生，挖一個很大的坑，一個人一個紅磚頭編號，一層一層的埋了……」兩夫婦說覑，走進女兒昔日的睡房，房間的陳設大致沒有改變，只多了兩張盛載青春笑臉的遺照，「你看這麼多書、英語字典、錄音帶，都是她自己幹農活掙錢買的，準備考大學的」。

此後，這兩夫婦跟無數的豆腐渣家長一樣，開始了漫長的上訪，追究豆腐渣責任，「我們不斷去北京，不斷被抓回來。有次從鄭州過去，坐大巴，轉小車，轉火車，再乘的士，也都抓了」。衡安英說，譚作人、艾未未的人過來調查豆腐渣死難名單，「政府發現了，也抓家長，這個看守所關幾天，那個看守所關幾天」，「家長成玉建給維權人士黃琦打電話、發短訊，政府說，他們監控，全部都曉得，又抓了他們去派出所，成玉建的老婆就跳樓了」。

電話受監控 上訪屢被抓

採訪期間，許多家長都不能現身接受訪問，衡安英說：「我們做什揦了？壞事嗎？害人嗎？你當官的該做點好事情，都是貪官污吏，強行壓迫我們。我們只是要求公平公正！」

明報記者

香港 明報