2013年4月3日星期三

北京國家安全局竟來電話邀我去開研討會並發言

《新史記》記者 高伐林


通過越洋電話,《新史記》記者繼續與現居北京的《紐約時報》簽約攝影師、作家杜斌,圍繞他剛剛編輯出版的《毛澤東的人肉政權》(明鏡出版社)長談——

一對括號一個字:“略”

新史記:你找這些資料很費了一些工夫吧?記得以前你告訴過我,你去北京的潘家園淘書。

杜 斌:是啊!還是經常去潘家園,另外,也上互聯網找。發現了書,馬上打電話過去,馬上下單支付。我到孔夫子舊書網檢索,發現不少有價值的資料,例如圍困長春 餓死多少平民,我就找到一些長春檔案館和政協編輯的文史資料,是在吉林的網上舊書店找到買回來了,這些書,出版時不是公開發行,上面還印著“內部刊物”字 樣。多半是文字資料,只是有的封面、封二、封三上有少量圖片。這些資料多是參與其事的人,包括國民黨官員被俘或投降之後,所寫的回憶,從他們的文字中,我 們能够分析揣測當時的狀況。像《長春文史資料》(內部發行,長春市政協編,1987年,紀念長春解放40週年)、《長春檔案史料》(內部發行,1998 年,紀念長春解放50週年)……這些史料上一句對中共的負面文字都沒有——共產黨審查工作做得非常好,餓死人“一切都是我們國民黨的罪過”,與中共沒有關 係。這些人經過多年改造,尤其是經過“文革”,已經被整得老老實實的了,口口聲聲美化共產黨——以他們的境况,不美化也不行啊。

反 倒是官方公開發行的出版物藏頭露尾地漏出一星半點。共和國60週年大慶時,出了一本《解放長春》,長春檔案館編的,檔案出版社2009年出版,其中對圍困 長春死了多少平民守口如瓶,但提到在圍困的時候的學生數字:中學生在圍困之前有5千人,戰爭結束之後只剩下1千人;小學生圍困之前有3萬5千人,只剩下 4400人。這個數字就是一個雄辯的證詞。

裡面也有下級向上級匯報的檔案材料,不過,讓我非常傷心的是,關於掩埋屍體的數量,用了一對括號一個字:“略”!

長春守城的黨政軍最高長官,東北剿總中將副總司令兼第一兵團司令官鄭洞國回憶,在城東南郊,兩軍對峙的空白地帶,掩埋的屍體就有“幾萬具”——涉及屍體數量的,就只有這一處模模糊糊地提到,其它都被審查掉了。

買一本舊書,花50元、100元,只要能有一個數據、一句話有價值,能被引用,我覺得就非常值得了,就沒白買。能讓這些資料被更多的讀者看到,我非常欣慰。當然也有的書,買回來從頭看到尾,沒有找到有價值的史料。

新史記:這些圖是不是更難搜集?

杜 斌:對,大海撈針,撈到之後,還要跟老闆討價還價。不過經常有喜出望外的收穫。有一幅畫,《還我家來,還我兒來》,是我到潘家園樓上一家舊書店找到的。沒 有出版社、沒有署名,是一張手繪風格的印刷品,讓我看了很震驚。我問老闆,這張畫要多少錢?他開價1200。我問能便宜點嗎?他不肯,說這張畫是很難弄到 的。我覺得太貴,就走了,但是好幾天還想著這事,後來覺得,還是應該買下來,就又去了。老闆還是不肯讓價,我就咬咬牙買下來了。

http://v.ionly.com.cn/AuctionPic///2011//05//129498256258750000.jpg
在全國數千萬民衆餓死之際,畫家們仍在歌頌“五穀豐登”“豐衣足食”。圖為趙宋生的水粉畫《慶豐收》。這幅作品2011年以109,250元人民幣拍賣成交。

買畫買資料要花錢,掃描又是一筆錢——不能用普通的掃描儀,我這些圖都是電分掃描(電子分色分層高精度掃描),掃描出來就跟原版差不多一樣清晰。我一去就是三四千元票子要拿出來,放在那兒一大摞呢。老闆可歡迎我去了,一個月也不一定能有我這樣一個大主顧。

有 一張毛澤東教導要忙時吃乾閑時吃稀的宣傳畫,在搜集《毛主席的煉獄》那本書的資料時就看見了,當時賣主開價一千以上。我捨不得這麼多錢。書出來之後,我有 點後悔,覺得這張圖還是應該買下來收進去。我又跑去問,他賣掉了,我就打招呼要他再留意。過了差不多一年吧,他告訴我,又弄到了一張,但是放在櫃子裡,被 雨淋了。我要他拿出來看看。我一看,不僅是被雨淋打皺了,還有破損。但我還是要,給了他150元,就放進了這本書。

潘家園這種地方現在也管嚴了,“文革”等許多資料不讓賣,攤主若賣了,查出來了,就給你貼上封條,不讓你擺攤了。加上淘東西的人也越來越多,所以好東西就越來越少了。

封 面這張圖,是美國《時代》週刊的圖片,弄到這張圖片也費了些勁。我很喜歡時代週刊的圖,他們的藝術家個性非常鮮明。我就上他們的網站搜索,找到這張,是 1950年12月刊出的,是一張很有質感、很生動的藝術品——當然也有他們的意識形態。我通過紐約的一個朋友幫忙——他曾經在北京實習,後來去紐約讀書, 我請他到時代公司買下這張畫。我花了45美元。時代公司只能寄到美國的地址,正巧有個朋友要從美國回來,就幫我帶到北京。

圖片與文字的編排,構成尖銳的反諷,這就是我的再創造。

國家安全局邀我去開會發言

新史記:你這些選題雖然都是歷史,但在中國大陸也是很敏感的吧,得到“關照”了?

杜斌:得到關照了啊,連我的家人都受到干擾,不過,官方人士對我很客氣,唯一不客氣的只是我媳婦她爹,總覺得我思想是不是“反動”。他被中共洗腦洗了一輩子,把腦子給洗壞了!(笑)我要我媳婦轉告老人,請他上新浪微博看看,老百姓如今想的是什麽。

我 編這本書,沒有告訴周圍親友。2013年元旦,英國《衛報》採訪寫《墓碑》的楊繼繩,報導中引用了一句我的話,說我有一本新書要出版。1月6日,北京市國 家安全局給我打電話。那天我正要去朋友家吃飯,一位女士來電話說:您是《紐約時報》的杜斌嗎?我說,是啊,您哪位呀?她說,我是北京市國家安全局的。我 說,您好,有什麼事嗎?她說,我們有個國際研討會,邀請您參加,您能過來做個發言嗎?我當時就笑了,說,我哪有資格參加這個國際研討會發言啊。這些宏觀的 問題,我不關心。她說,那您關心什麼問題?我說,我關心微觀故事。

剛在朋友家吃完飯,就接到我父親從山東老家打來的 電話,說臨沂市的國家安全局人員剛剛來過,找我父親,他們來的理由很充分:以前我出那本《毛主席的煉獄》,我拿回老家一本,他們看到了,說要拿去看看, “我們還沒看過呢,只在網上看到過一點介紹”。他們拿去之後很長時間沒有還回來,那天到我們家說是來還這本書。來後問我爸:好像你孩子又要出書了?——他 們的消息真夠靈通的!(《新史記》第12期)
-----------------------------------------------





全套《新史記》雜誌電子版,均可下載至蘋果iOS或Android的智慧型手機、平版電腦、個人電腦、電子書閱讀器上閱讀。不需出門,也能細細品味《新史記》。

新史記雜誌社專頁:http://www.pubu.com.tw/store/75187

《新史記》長期訂閱

http://www.pubu.com.tw/magazine/168?apKey=fedd22f528

每期零售價:25美元、68港 元、350台幣。

長期訂閱享優惠:

18期, 優惠價台幣3150元 (平均每期175元)

12期, 優惠價台幣2520元 (平均每期210元)

6期, 優惠價台幣1470元 (平均每期245元)

3期, 優惠價台幣840元 (平均每期280元)

接受台幣、美金、人民幣線上付款

viBook電子書城:http://www.vibook.com.tw/

没有评论:

明鏡關注點

明镜博客 » 时事

明鏡歷史網

明鏡網

明鏡十大热帖