《新史記》陳小雅 專稿
第二次與老鄭到胡績偉的家中已經是11月2日。我們徑自進了客廳。等待中,裏間的抽水馬桶響了一聲,仍是沒有影子的屋子裏,悄沒聲地走出一個人來。老頭兒仍是 紅光滿面,行了握手禮,大家坐下,照例先談開了形勢—
胡老先向我們介紹了自己三年來的工作及今後的計劃:
1989
年以來,除繼續與常大林合作,寫第二本《民主論》以外,他主要進行了一些思想理論上的反思,已寫成《借屍還魂的大搏鬥》、《走向絕路的新生》,以及為自己
在“八九民運”中的行為辯護的《無聲的辯駁》等專著與文章。下來準備邀請一些朋友,完成自己的《自評傳》。他說,他之所以要寫這個東西,是想從一個真誠信
仰者的身份,從他的經歷和理論思想歷程去揭示黨的道路。他說:
“把這一點搞清楚,並貢獻給社會,我就心安理得了。”
之所以叫作《自評傳》,就是不滿意國內過去的一些傳記,如郭沫若,從童年起,就把自己寫成一個“神童”,然後越來越了不起、有出息……
他認為,《自評傳》的結尾,應不是太悲觀的,應該說,中國還是有希望的。至少他個人相信這一點,是“會要出現一個比較完美的社會的”。他說這話時,坐在一旁的老鄭點了點頭。
“也許我已經看不到那一天了,”他面帶微笑,剛剛動過手術的眼睛眯縫著,看著仿佛遙遠但又實在的地方,以略為遺憾又轉為安慰的口吻說:“但你們還能看到的。”
我說我也看不到那一天。沒有說出的潛台詞是:因為那一天根本不存在。學歷史的我知道,任何社會都會有自己的問題。舊的問題解決了,新的問題又會出現。
他把目光從虛空中收回,不解地望著我:
“為什麼呢?我最多還有七、八年,你們最少還有20到30年吧!”話語間滿懷著慈父般的善意。
我不忍心和老人再兜圈子,於是問他:
“那您說的未來部分,是作一種科學的論述,還是哲學的論述呢?如果是科學論述,就還有大量的社會調查與分析工作,因為要指出未來的生長點在哪裏,要進行動態監測……”
他沈吟了一會兒,回答說:“我是個搞理論的,不是搞實際的。從小就覺得自己只能吃得動筆杆子這碗飯,以後也認定了這條路,所以,我只能在理論上討論這個問題。真的,你如果讓我去管理一個國家,那我肯定管不好。我不善於做實際工作。但理論是要實際作根據的。……”
善於對問題要點進行歸納的老鄭幽默地說:
“我們的許多同志都有一個特點:善於畫‘天使’。”
胡老家的客廳裏,鋪著深紅色的化纖地毯,六個書櫃,呈“品”字形分擺在房間北端的三面牆邊。電話機遠遠地擺在窗前,一個分機匣裝在牆上。一次來了一個找他大女兒的電話,老頭兒撥過分機閘,沒等分機拿起聽筒就掛上了。威威出來責備他:
“還沒拿起來,你就掛什麼呀?”
“不是撥過去了嗎?”老頭兒的口氣很硬,顯然他對分機安裝的原理只知其一,不知其二。
“撥過去還沒拿,你就掛斷了!”威威顯得更生氣。但她沒有想到,誰應該對沒有受過訓練的老頭兒的行為負責。
“他還會再來的!”老頭兒果斷地說。顯然,類似“失誤”他已犯過多次。不一會兒,果真電話又響了。老頭兒勝利似地對著裏屋喊道:
“你看,不是又來了嗎!”
胡績偉也同所有的父親一樣,有著與新時代的距離和與下一代的隔閡。他們固執地堅持“已知”而對“未知”持有傲慢的態度,不論在什麼情況下,仍然要維護自己作為家長的尊嚴。
他也是一個凡人,我心說。
我們又議論起新近去世的中共意識形態權威胡喬木。
在
黨內眾多的高級幹部中,胡績偉與胡喬木的淵源是很深的。1952年,胡績偉由陝西《群眾日報》調京,任《人民日報》副總編時,胡喬木以中央政治局秘書和毛
澤東的政治秘書的身份,兼任該報社長,並中宣部副部長,除親自干預編報、經常參與評報外,還親手撰寫社論。1956年《人民日報》大改版,兩胡曾有密切的
合作。“文革”後期,鄧小平復出,在許多被打倒的幹部尚未得到“解放”時,是胡喬木推薦胡績偉到國務院政治研究室,並一同參與《毛澤東選集》第五卷的編輯
出版工作。在80年代思想戰線撥亂反正期間,他們又以“亂華”的“五胡”並稱……
但是,眾所周知的是,後來,胡喬木成了聞名遐邇的“左王”,胡績偉卻以“右”傾蜚聲海內外
“我
對他的工作精神,業務能力,尤其是文字功夫,還是很佩服的。”看得出,胡老說這話時,儘量使自己能夠站在比較客觀的立場,“可以說,我們的關係一直很不
錯。我得病時,他都要寫信來慰問。我的孩子死了,他也寫信來表示哀悼。特別是‘文革’後,他給我寫信,認為我當總編輯時,是《人民日報》辦得最好的時
期。”
他們關係的惡化,在黨的十一屆三中全會以後。特別是胡喬木提出“四項基本原則”以後。這個“惡化”幾乎與日俱增,直到胡喬木生命的終點。
眼
前,老頭兒提到自己這位先前的好友之死時,看不出有什麼特別的傷感。甚至可以說,他的表情是輕鬆的。聽說胡喬木臨終談到即將召開的中共十四大文件“要好好
考慮,要有新時代的特點”。並囑不要再提“兩個基本點”(即“改革開放”和“四項基本原則”)。為此,第三代領導核心頗為不悅,所以,他的遺體告別儀式搞
得冷冷清清。
“對他的評價夠高的了,那麼一大篇!”胡老似乎並不滿意。其實,問題不在於“大”,而在於以下這些關鍵詞:“久經考驗的忠誠的共產主義戰士、無產階級革命家、傑出的馬克思主義理論家、政治家和社會科學家、我黨思想理論文化宣傳戰線的卓越領導人……”
很難說,此時此刻的胡績偉,沒有想到自己的身後。“忠誠的”反面是“叛逆的”。但他還沒有“叛逆”到不在乎黨的評價。他對那“一大篇”感到了壓抑。
胡績偉為自述準備了很多資料。
那天,天下著小雨。胡老送我們出來,仍是送到陽台上,揮了揮手。威威替爸爸送我們出門。她說她和父親完全不一樣。她與陳雲、喬木的孩子都是朋友。喬木病重時,她去看過他。可她父親聽了很惱火,說:“為什麼不告訴我一聲呢?別人還以為你是我派去刺探情報的呢!”
說到這裏,我們兩個同代人,以不可思議的眼神對望了一眼。她又說,老頭兒一說起政治來就精力旺盛,一遇到生活問題就耳聾眼花,記憶力也不行了。我忍不住的笑聲和著三個字脫口而出:
“政治人!”
我
意識到,是政治,賦予了胡老特殊的性質、意義和價值。作為執政黨的一員高級幹部,他同時也是為中共“黨文化”的建設起過重要作用的人;他也曾充當過中共建
國以來,那“一步步向左轉直至極左”的鏈條的有力環節。最終,由於這類不受外部制約的革命政黨生存的鐵律——通過不斷的內部鬥爭和清洗以保持自身活力的機
制——支配,他受到了自己所參與建造的體系的報復,遭受整肅。由於一次次政治運動的積累,這個被排出“體外”的群體不斷壯大。所以,他代表的不是一個人,
而且是一批人,甚至是整整一代人!(《新史記》第11期)
-----------------------------------------------
全套《新史記》雜誌電子版,均可下載至蘋果iOS或Android的智慧型手機、平版電腦、個人電腦、電子書閱讀器上閱讀。不需出門,也能細細品味《新史記》。
新史記雜誌社專頁:http://www.pubu.com.tw/store/75187
《新史記》長期訂閱
http://www.pubu.com.tw/magazine/168?apKey=fedd22f528
每期零售價:25美元、68港 元、350台幣。
長期訂閱享優惠:
18期, 優惠價台幣3150元 (平均每期175元)
12期, 優惠價台幣2520元 (平均每期210元)
6期, 優惠價台幣1470元 (平均每期245元)
3期, 優惠價台幣840元 (平均每期280元)
接受台幣、美金、人民幣線上付款
viBook電子書城:http://www.vibook.com.tw/
标签
“內幕”
《 大事件》
《 內幕》
《 外參》
《調查》
《匯報》
《歷史日報》
《名星》
《明鏡譯報》
《明鏡郵報》
《明鏡月刊》
《新史記》
《政經》
《中國密報》
財大出版社
財經
港澳
國際
國際人物
哈耶出版社
海外華人
軍事
科教
歷史
兩會
領袖出版社
留學生
六四事件
美國
美國總統大選
蒙古問題
明鏡出版
明鏡電子書刊
明鏡獨家
明鏡書城
明鏡網
明鏡新聞網
明鏡行動
明鏡專訪
內部書店
歐洲
評論
生活
時事
視頻
台灣
台灣總統選舉
外參出版社
溫家寶
文娛
西藏問題
習近平
香港特首推選
新疆問題
亞太
中共十八大
中國
中國大陸
中國官場
中國民眾抗爭
中國人物
中國外交
订阅:
博文评论 (Atom)
明鏡關注點
- ▼ 2013 (5832)
- ► 2012 (16277)
明镜博客 » 时事
明鏡歷史網
明鏡網
明鏡十大热帖
-
內容提要: 中共十八大開幕:主席團常委 41 人中有 12 位退休元老,佔四分之一強; 中共十八大閉幕:中共黨政軍太上皇名單上,又增加了十多個姓名。 有記者調侃:五屆常委齊聚十八大,中共元老院排出了最強陣容! 元老干政是中共人治傳統的延續。自中國改...
-
《調查》徐長發 方延鴻 故鄉母校都光彩 吳官正2002年當選中央政治局常委之後,家鄉大為受惠,連吳官正的母校烏泥鎮中心小學也跟著沾光。該小學的校史介紹:我校誕生於1952年,吳官正在這裡度過了他金色的童年。1953年7月,吳官正作為首屆畢業生,與18名同學以優秀...
-
(中央社記者廖漢原華盛頓5日專電)中國大陸環保部副部長吳曉青要求外國駐北京使館,停止發布空氣品質監測。美國國務院今天回應,美國大使館和領事館為美國僑民服務,沒有不合法,不會停止公布資訊。 雖然吳曉青並未說哪個大使館,外界認為指的是每小時公布1次PM2.5空汙數據的美國駐北京大使館...
-
问:您在一年以前写道:法治的理想正在重庆沦丧。您认为主政者易人之后,重庆会将法治的理想找回吗?此时此刻,回顾重庆打黑运动,我们应该记住什么? 答:我一直认为,李庄案第二季之所以最终无法推进,不得不以检察院撤诉告终,其中的原因可能包括更高级别领导人的指令,但是,这种指令之所以会发出...
-
一連幾天神州大地毒霧瀰漫,尤其是北京一帶,地上是堵的,天上是黃的,空氣是有毒的,污染指數早已爆錶,呼吸道疾病人群急速上升,「北京咳」已成為北京的代名詞。 中國為經濟發展付出的環境代價令人怵目驚心:大部分地區空氣污染物濃度超出世衞標準五至八倍,百分之百的城市居民生活在不合格的空氣中...
-
【大陸中心╱綜合外電報導】中國網路近日瘋傳一組傳稱在送修筆電時流出的6P「換妻雜交」照,照片中主角一度被傳稱為安徽省廬江縣委書記與副縣長等高官,但當局火速否認,網友則持續進行「人肉搜索」欲揪出照片中所有主角。前天,安徽省合肥學院公開坦承,該校團委副書記夫婦確曾參與豔照拍攝,並已將...
-
核心提示:在全球各地,资本主义都陷入危机,人们重新对马克思主义发生了兴趣,包括很多年轻人。在这样的艰难时期,除了马克思,谁还可能是更好的阅读对象呢?没错,卡尔·马克思现在属于主流——天晓得到何时才是尽头。 原文:Why Marxism is on the rise again...
-
《東方日報》 國家副主席習近平昨日啟程訪問美國,根據公布的行程,美國對習近平在接待細節上極盡禮遇。華盛頓對這位未來的中國領導核心不敢怠慢,無非是看重中國的銀子。 習近平今次訪美,不僅與奧巴馬、拜登會晤,還將與議長博納、國務卿希拉妮、國防部長帕內塔、參謀長聯席會議主席鄧普西等政要見...
-
當權力至上社會的刁民來到香港 習近平的面目已經清晰 劉銳紹:從捐款看中國的心魔 百姓伸冤無渠道 國人網上告洋狀 中國揮金元寶劍 卡梅倫俯首帖耳 “百歲民主派”群體的出現是個令人稱奇現象 戴相龍家族洗劫股市神秘暴富? 馬英九沒有走向統一 新領導履新於中共處在臨界點...
-
中國大陸房價高,高到何種程度?美國媒體最近公布說,世界10大最貴房地市場中,有7個在大陸。這項說法勾起陸民滿腹牢騷,嘲諷大陸房價正以大躍進的速度超趕世界。 中新網轉述美國大西洋月刊的報導說,世界10大最貴的房地產市場中有7個在大陸,包括北京、上海、深圳、香港、天津、廣州和重慶。 ...
没有评论:
发表评论