标签
“內幕”
《 大事件》
《 內幕》
《 外參》
《調查》
《匯報》
《歷史日報》
《名星》
《明鏡譯報》
《明鏡郵報》
《明鏡月刊》
《新史記》
《政經》
《中國密報》
財大出版社
財經
港澳
國際
國際人物
哈耶出版社
海外華人
軍事
科教
歷史
兩會
領袖出版社
留學生
六四事件
美國
美國總統大選
蒙古問題
明鏡出版
明鏡電子書刊
明鏡獨家
明鏡書城
明鏡網
明鏡新聞網
明鏡行動
明鏡專訪
內部書店
歐洲
評論
生活
時事
視頻
台灣
台灣總統選舉
外參出版社
溫家寶
文娛
西藏問題
習近平
香港特首推選
新疆問題
亞太
中共十八大
中國
中國大陸
中國官場
中國民眾抗爭
中國人物
中國外交
2012年10月13日星期六
史景迁评莫言小说:将政治作为病理学阐述
1976年夏天,毛泽东在北京躺在病床上的时候,山东省高密县西门屯大队杏园养猪场的猪也奄奄一息。第一批病死的五头猪,“它们的尸身上,布满了铜钱大的紫色瘢块,圆睁着眼睛,一副死不瞑目的模样”。公社兽医站的兽医宣布是“急性丹毒”,令人赶快将死猪焚烧掩埋。可当时已经连续下雨数周,土里浸透了水。往死猪身上倒上煤油,点火焚烧,恶臭的浓烟笼罩着整个猪场。没过多久,800多头猪被传染。又有一队兽医坐了汽艇过来,带了好药,但还是无济于事。猪场里到处堆积着死猪,尸体在炎热的天气中发胀。
由于无法掩埋死猪,猪场“无计可施的人们,在兽医们走后,便趁着夜色,用平板车,将那些死猪,拉到河堤,倾倒到滚滚的河水中。死猪们顺流而下,不知所终”。 猪场一片废墟,足证猪场“辉煌的日子”“如今已成往事”。猪舍的地基倒塌,肆虐的洪水冲断了电线杆子,切断了公社与外界的联系。因此,毛泽东去世的消息是从村里唯一的一部收音机里听到的。“毛主席怎么会死呢?大家不是说他至少可以活到158岁吗?”
莫言最新的力作《生死疲劳》中有许多这样生动的片段。这部小说的背景几乎涵盖了中国的整个革命历程——从1950年到2000年,进入后邓小平时代中国所谓的“改革开放时期”。因此,在某种程度上,《生死疲劳》是一部纪实作品,带领读者穿越时间,从中国内战结束后的土改,到20世纪50年代初、中期建立互助组与初级合作社,到50年代末60年代初的大跃进与饥荒等极端岁月,一直到集体经济不断削弱,进入基本不受管制的“社会主义特色的资本主义”新时代。小说结尾处,一些人物已是开着宝马,另一些人物则染了一头金发,打着金色鼻钉。
然而,虽然可以说莫言叙述的政治剧从历史上讲忠实于现有已知的记载,《生死疲劳》依然是一部幻想大胆、具有创造力的小说,它不断地自嘲、重编,并通过文中的评论给读者以震动。它将政治作为病理学来阐述。从一开始,读者想必就乐于欣赏莫言这部小说的别出心裁之处:五位主要的叙述者不是人而是动物,尽管它们都用巧妙控制的人的声音说话。五位叙述者每一位——驴、牛、猪、狗、猴——是一位名叫西门闹的男子逐次转世的化身,这是由阴曹地府的阎王所定。
西门闹,30岁,高密县的富裕地主,共产党接管政权后,在土地改革初期,就被当地的一个村民在寒冷的十二月近距离枪毙了。自觉自己在人世善良正直、修桥补路、乐善好施,是孝顺的儿子,慈祥的父亲,深爱自己的正房与两个姨太太,西门闹抗议命运的不公。阎王的答复是,世界上许多人 “该死,但却不死;许多人不该死,偏偏死了。” 因此,阎王答应放西门闹转世,正是从这一刻起,他回到了人间,先是做动物,最终恢复人形。
使用这种虚构的手法,在语调与叙述上自然会面临种种困难。五个不同的动物叙述者必须用各自的动物声音描述各自的经历,杂以各自前世在人间生活的情绪与见闻。它们对所谓的现实主要的维系在于,各自与西门闹活着的长工蓝脸存在某种联系,蓝脸是一个强壮、忧伤、吃苦耐劳的农民,坚守自家的土地,坚决拒绝参加后来的各种社会主义组织。蓝脸倔强、骄傲、忍耐,他反过来又是每一种动物的主人或同伴。他们共吃不多的供应粮,一起劳作。虽然他们之间无法交谈,但蓝脸还是在这五种存在形式的身上,回想起自己那被枪毙的东家。
如此简要的梗概或许会使小说听来过于精巧,而这部小说其实粗糙而又坚毅,粗俗而又滑稽。革命分子的乡村政治翻天覆地;村里的性交(无论是人的还是动物的)灿烂而又强烈。死亡令人意外而又暴力。处处可见苦心谋划的巧合。最为滑稽可笑的事件,却是带着超然的精心加以描绘,资深翻译家葛浩文(Howard Goldblatt)流利而又优雅的译笔,无数次再现了这些事件令人同情的时刻。人们或许会觉得不可能,但每一种动物确实是在用各自独特的声音发表意见——譬如,对猪场多起死亡的尖锐看法,便主要来自转世为猪的叙述者。此外,担负叙述或评论之任的,通常不是蓝脸就是其他人。
该书的作者也常常出现在叙事结构中。他作为作者与个人的局限不断受到嘲笑,而我们也常常受到作者莫言的提醒,小说中的人物莫言不可信。“莫言从来就不是一个好农民,” 我们被告知,“他身在农村,却思念城市;他出身卑贱,却渴望富贵;他相貌丑陋,却追求美女;他一知半解,却冒充博士。这样的人竟混成了作家,据说在北京城里天天吃饺子。”在小说的结尾,莫言另有发展,成了主要人物之一。正是在西安莫言的家里,蓝脸的儿子得以与情人度过艰难的5年。莫言甚至还给这一对提供日本避孕套。
《生死疲劳》并非一直对共产主义体制充满敌意,有时候莫言似乎急于重建他一直在烧毁的桥。“我不反共产党,”蓝脸悲壮而苍凉地喊叫着:“更不反毛主席,我也不反人民公社,不反集体化,我就是喜欢一个人单干。” 然而,在这样一部宏大、残酷而又复杂的故事的语境中,向党表忠心显得脆弱不堪。
我们在这部小说中看到的批评,在当今中国也有许多的共鸣。姜戎在其新作《狼图腾》中,对一群饥饿的狼与一群野马之间可怕的较量做了描写,以此显示旧有的草原生活方式的价值,与之相对照的是党强加于其上最终灾难性的价值观念。对于这种较量,莫言有他自己的版本:在集体农场附近,驴跟狼之间的搏斗。阎连科的《为人民服务》中,一个勤务兵和他的情人——军队师长的妻子——在夏日里激情做爱,高潮发生的那一刻,是二人性狂欢中撕毁了所有一度珍贵的藏品——毛泽东像,以及毛那些过时而又没有意义的政治纲领。在莫言《生死疲劳》中描写的许多性纠缠中,也显现出了这种反政治的激情。如此看来,中国的小说正在取得自己应有的地位,小说作者也在主张新的表达自由。毛泽东成了一位很顺手的反面人物。人们不禁想问,他的后继者免遭类似的对待还会持续多久。
备注:原文引号内的文字,译者均据英译本(印刷版)与《生死疲劳》中文本(印刷版)一一核对,采用中文本的译法。
本文作者史景迁(Jonathan Spence)时任耶鲁大学中国近现代史教授。近著有《前朝梦忆:张岱的浮华与苍凉》(Return to Dragon Mountain: Memories of a Late Ming man)。
本文最初发表于2008年5月4日。
特约翻译:王晓元,香港岭南大学翻译哲学博士,上海大学翻译研究中心主任
史景迁,纽约时报中文网
订阅:
博文评论 (Atom)
明鏡關注點
- ► 2013 (5832)
-
▼
2012
(16277)
-
▼
十月
(773)
-
▼
10月 13
(22)
- 中共一黨專政 18大兩會不同
- 李侃如:世界需要成功的中國
- 美媒:習近平維穩 首要目標
- 調侃時政創意十足的微博
- 名家評歐盟得諾貝爾和平獎
- 杭州政府承諾賠償煙花大會事故受傷者
- 内地多位重大事件“救火”官员接连获晋升
- 陳光誠侄「殺人」變「傷人」 刑罰減輕
- 謝長廷「登陸」拓展關係 民進黨大陸政策勢調整
- 中國「導彈之王」亮相 向美日叫陣
- 維權此起彼伏 維穩適得其反
- 日本兩面三刀 中國切勿上當
- 胡平:在一黨制下,有誰見過黨內民主嗎?
- 明鏡獨家:馬曉天將在十八大後任空軍司令員
- 吳志明將接掌上海市政協
- 中国网络观察:“莫言”艺术与毒药
- 史景迁评莫言小说:将政治作为病理学阐述
- 李进进:担心中国走向法西斯化
- 郭金龍失踪,“7·21”搶險群龍無首
- 斯大林為何坐視安理會通過派兵干預朝鮮決議?
- 2012年10月12日《歷史日報》
- 2012年10月12日《明鏡郵報》
-
▼
10月 13
(22)
-
▼
十月
(773)
明镜博客 » 时事
明鏡歷史網
明鏡網
明鏡十大热帖
-
《大事件》特約記者 葉發德 (專訪王軍濤,續前) 大事件:現在人們已經對毛澤東時代剛結束的爭論不感興趣了。還是直接討論左右之爭吧。 王軍濤:問題是,如果你不從討論毛澤東開始,就不能理解那麼多人支持或堅決反對薄熙來的人的理由;他們在這個問題上的激動情感,來自那個時代。 毛澤東無...
-
讳莫如深的商业情报公司Hakluyt成为海伍德(Neil Heywood)案中新疑点 资料图:海伍德。 【财新网】(特派伦敦记者 张翃 特派华盛顿记者 倪伟峰) “海伍德(Neil Heywood)在中国从事商业咨询业务已经很久了,而...
-
(中央社記者廖漢原華盛頓5日專電)中國大陸環保部副部長吳曉青要求外國駐北京使館,停止發布空氣品質監測。美國國務院今天回應,美國大使館和領事館為美國僑民服務,沒有不合法,不會停止公布資訊。 雖然吳曉青並未說哪個大使館,外界認為指的是每小時公布1次PM2.5空汙數據的美國駐北京大使館...
-
前重慶市委書記薄熙來與妻子谷開來事件過去一年備受關注,連好萊塢都有興趣,打算買下「中國權貴的死亡遊戲」版權,開拍這被外國媒體喻為中國近代最大的政壇醜聞。 中央...
-
一連幾天神州大地毒霧瀰漫,尤其是北京一帶,地上是堵的,天上是黃的,空氣是有毒的,污染指數早已爆錶,呼吸道疾病人群急速上升,「北京咳」已成為北京的代名詞。 中國為經濟發展付出的環境代價令人怵目驚心:大部分地區空氣污染物濃度超出世衞標準五至八倍,百分之百的城市居民生活在不合格的空氣中...
-
明镜新闻网特约记者 先后向明镜网提供了王立军被调查、薄熙来被撤职的几个消息来源,都向明镜新闻网证实,造成薄熙来突然被撤职,导火线是薄熙来3月9日的记者会。他逼迫胡锦涛去重庆,让胡锦涛感觉到有点像当年赵紫阳对戈尔巴乔夫的讲话,因此不顾一批太子党和薄的支持者的反对,強命撤换...
-
王岐山取反腐經 新班子高調倡廉 學者憂屬虛火 崩牙駒隨時重返賭業 博彩監管有漏洞 放監仍可參與 澳門大角頭 崩牙駒出獄 「權力大過總督」 料掀賭場風雲 順德公安副局長擁億元房產 新護照風波 囚陳光誠姪 美國頻向北京施壓 倘爆衝突武力介入 美...
-
印度和中國大陸邊界問題特別代表今天在北京會談。印度媒體報導,儘管邊界問題在不久的將來不太可能產生重大成果,但北京新領導人上任後,中、印關係可望更穩定。 身兼兩國邊界問題特別代表的印度國家安全顧問梅農(Shivshankar Menon)今天在北京會晤中國大陸特別代表、國務委員戴秉...
-
...
-
《外參》編譯 段灼華 2010 年 3 月,《 金 融時報》發布一篇題為“生而為錢 的 中 國太子黨們”的文章,提到在中國新興的私募股權投資基金行業裡,新天域資本( New Horizon Capital ) 是 最有影響力的一 家 ,管理資金達數十億 美 元,其穩...
没有评论:
发表评论