《新史記》記者 高伐林
“半路出家”這句話,用在從山東農村一個農民家
庭走出,年紀輕輕就成爲美國有機化學博士,並在美國從事科技工作的司馬清揚身上,十分貼切。十年前,他絕對想不到自己會成爲中共黨史專家,竟在短短兩年多
內一口氣出版了三本關於林彪和周恩來的研究專著:《新發現的周恩來》(與歐陽龍門合著,明鏡出版社)、《找尋真實的林彪》(與丁凱文合作,中國文革歷史出
版社)、近50萬字的上下冊《穿越歷史的迷霧——周恩來與林彪》(明鏡出版社)。
司馬清揚現居加州。《新史記》記者撥通電話,對他進行專訪。
現
在有人寫歷史,就像寫小說,把密室裡兩人私下對話都聽見、都寫出來了,不僅寫出對話,甚至寫出人的神情、姿勢、動作……好多人都犯這種錯誤,包括辛子陵。
歷史,絕對不能這麽去想象。我不認為趙無眠那本《真假周恩來》是本史書;甚至高文謙的《晚年周恩來》,也不能算一本史書——裏面心理的描寫、推測太多。同
樣,高華的《紅太陽是怎樣升起的——延安整風的來龍去脈》也脫不了這個窠臼。大致是我國的史學寫法之傳統,《史記》就是一典型。
新
史記:中西方史學界從源頭開始,包括被視作“泰山北斗”的中國的太史公司馬遷、古希臘“歷史之父”希羅多德,著作中都有極多的文學描寫甚至虛構,在對史實
的描寫中,夾雜著神話、傳說、或是那種在現今歷史學家看來根本不能算是歷史的寓言故事,甚至有時還添了些由作者創作的虛構故事。古人之所以把這麼多非史實
放進歷史著作中去,是因為他們對“歷史”的理解和看法與我們大為不同,不光是記敘某個歷史事件本身,而要透視涵蓋產生那種事件的文化。
現代西方史學界也有不少著名學者十分重視敘述,例如柏克萊大學魏斐德教授、耶魯大學史景遷教授,但是一旦“講故事”,就難免受到“虛構”之譏。您怎麽看待這個問題呢?
司
馬清揚:胡適說過:“歷史家需要有兩種必不可少的能力:一是精密的功力,一是高遠的想像力。”但是如何運用想象,是很大的一門學問、技巧。我並不是說想象
力在歷史研究中不重要,考古中更要運用想象力。但這種想象力,一定不能是具體的史料,比如說,林彪出走,到底是主動的還是被動的?從林彪自己上車、上飛
機……等史實,我可以推斷他是主動的;但是不能用想象力去嫁接、去虛構,這二者有明顯的區別。很多人就犯了這個錯誤,居然有林立果在蘇州的密室對話!又不
註明資料來源,就這麼寫出林立果怎麼講怎麽講。
我不認為司馬遷的古老做法是正確的,不認為歷史是個任人解說的小女
孩。我想用一個最簡單的劃分方式:你不是當事人,你怎麼知道他的心理活動?我想還是要用“實證”的方法。一個人吃了蘋果,寫下他吃了蘋果就是符合歷史的,
要說他吃了蘋果很高興,或者其實他並不樂意吃蘋果而更想吃橘子……他心裏如何如何想,這些若沒有充分依據就不能寫到書裏去。如果周恩來沒有談到自己的內心
感受、思想鬥爭,你就不能寫——你不是周恩來嘛。各人有各人的觀點,這是正常的,但是不能違反這個規則。
新史記:您能否用比較簡明的語言,對我們的讀者,概括您對周恩來的看法,對林彪(及林彪事件)的看法?
司
馬清揚:我因為比較喜歡林彪,就去看關於他的許多史料;他與毛關係密切,於是我又看了關於毛的許多史料。林彪對個人崇拜有不可推卸的責任,起了推波助瀾的
作用。但是我發現好多事情後來發生了扭曲:好事情明明是林彪做的,放到周恩來頭上;壞事明明是周恩來做的,放在了林彪的頭上。
記
得有一次我與一位朋友爭論,我問他,你說林彪搞個人崇拜,他講了哪些話?他舉了一個典型的例子,林說了:“毛主席的話,句句是真理,一句頂一萬句”。我
說:“一句頂一萬句”確實是林彪講的;但是“句句是真理”是周恩來講的——《解放軍報》一個編輯專門講了這件事,他說有人打電話來發指示講了這句話,這位
編輯沒有提名字,但我經過採訪,確認他說的“有人”就是周恩來。再如,稱頌毛澤東思想是當代馬克思主義的“頂峰”這句話,周恩來也比林彪先講。
至於迫害劉少奇、迫害賀龍,都張冠李戴栽到林彪頭上。而像“解放”老幹部這些好事,都安在周恩來頭上。
我在歷史研究中,特別注意到“符號現象”的問題。
何
謂“符號現象”呢?“文革”初期北師大女附中副校長卞仲耘被該校紅衛兵打死,人們都相信後來被毛澤東接見的宋彬彬涉案,這就是將宋彬彬當成了“文革”紅衛
兵暴行的符號了,而並不去真正瞭解她在打死卞仲耘上是否有具體罪行。周恩來和林彪,事實上也成為了這樣的符號:周恩來是鞠躬盡瘁、死而後已的“忠臣良相”
符號,林彪是“當面喊萬歲,背後下毒手”的“陰謀家、野心家”符號。從符號出發,遮蔽了對其複雜言行的真實瞭解。如果二人做了同樣一件事,在周,人們就說
成是“忍辱負重”“違心”之言;在林,人們就說是“心懷鬼胎”。人們認定的這種“符號”是否真實?就得要史料證明,不能大帽子一扣就了事。對任何一個黨史
人物,我們都應該採取同樣的標準,有一分材料說一分話。
我不認為黨史“說不清”,黨史很多事件是可以說清的。關於資
料的運用有兩點,有一次我去台灣中研院近代史所做報告,我在聊天時就問所長陳永發:你寫《中國共產黨七十年》那本書的時候,怎麼區分浩如煙海的史料的真
偽?舉一個例子,鄧小平出訪蘇聯,遇到了匈牙利事件,政治局會議上,鄧小平建議“出兵鎮壓”。我問:你怎麼知道這條史料是正確的。他說,憑直覺。寫一本
書,有上千個資料,不可能一一查證。我寫這三本書,每一本都超過兩千個資料來源,我不可能都查。多是憑直覺。像鄧小平建議出兵,我覺得是可信的,可以聯繫
到“六四”,他有這個思想基礎;後來他說的“不爭論”,也是一脈相承——不跟你辯論,就是對不同意見就壓下去。他骨子裏就是這麼一種人。
所謂“直覺”,雖然當時只是瞬間選擇,但卻是建立在讀了很多資料、懂得很多歷史資料的辨認方式這個基礎之上的,並不是憑空判斷。
關於資料,有一個例子。(《新史記》第8期)
-----------------------------------------------
全套《新史記》雜誌電子版,均可下載至蘋果iOS或Android的智慧型手機、平版電腦、個人電腦、電子書閱讀器上閱讀。不需出門,也能細細品味《新史記》。
新史記雜誌社專頁:http://www.pubu.com.tw/store/75187
《新史記》長期訂閱
http://www.pubu.com.tw/magazine/168?apKey=fedd22f528
每期零售價:25美元、68港 元、350台幣。
長期訂閱享優惠:
18期, 優惠價台幣3150元 (平均每期175元)
12期, 優惠價台幣2520元 (平均每期210元)
6期, 優惠價台幣1470元 (平均每期245元)
3期, 優惠價台幣840元 (平均每期280元)
接受台幣、美金、人民幣線上付款
明鏡書城:http://city.mirrorbooks.com
viBook電子書城:http://www.vibook.com.tw/
标签
“內幕”
《 大事件》
《 內幕》
《 外參》
《調查》
《匯報》
《歷史日報》
《名星》
《明鏡譯報》
《明鏡郵報》
《明鏡月刊》
《新史記》
《政經》
《中國密報》
財大出版社
財經
港澳
國際
國際人物
哈耶出版社
海外華人
軍事
科教
歷史
兩會
領袖出版社
留學生
六四事件
美國
美國總統大選
蒙古問題
明鏡出版
明鏡電子書刊
明鏡獨家
明鏡書城
明鏡網
明鏡新聞網
明鏡行動
明鏡專訪
內部書店
歐洲
評論
生活
時事
視頻
台灣
台灣總統選舉
外參出版社
溫家寶
文娛
西藏問題
習近平
香港特首推選
新疆問題
亞太
中共十八大
中國
中國大陸
中國官場
中國民眾抗爭
中國人物
中國外交
订阅:
博文评论 (Atom)
明鏡關注點
- ► 2013 (5832)
- ▼ 2012 (16277)
明镜博客 » 时事
明鏡歷史網
明鏡網
明鏡十大热帖
-
讳莫如深的商业情报公司Hakluyt成为海伍德(Neil Heywood)案中新疑点 资料图:海伍德。 【财新网】(特派伦敦记者 张翃 特派华盛顿记者 倪伟峰) “海伍德(Neil Heywood)在中国从事商业咨询业务已经很久了,而...
-
(中央社記者廖漢原華盛頓5日專電)中國大陸環保部副部長吳曉青要求外國駐北京使館,停止發布空氣品質監測。美國國務院今天回應,美國大使館和領事館為美國僑民服務,沒有不合法,不會停止公布資訊。 雖然吳曉青並未說哪個大使館,外界認為指的是每小時公布1次PM2.5空汙數據的美國駐北京大使館...
-
一連幾天神州大地毒霧瀰漫,尤其是北京一帶,地上是堵的,天上是黃的,空氣是有毒的,污染指數早已爆錶,呼吸道疾病人群急速上升,「北京咳」已成為北京的代名詞。 中國為經濟發展付出的環境代價令人怵目驚心:大部分地區空氣污染物濃度超出世衞標準五至八倍,百分之百的城市居民生活在不合格的空氣中...
-
王岐山取反腐經 新班子高調倡廉 學者憂屬虛火 崩牙駒隨時重返賭業 博彩監管有漏洞 放監仍可參與 澳門大角頭 崩牙駒出獄 「權力大過總督」 料掀賭場風雲 順德公安副局長擁億元房產 新護照風波 囚陳光誠姪 美國頻向北京施壓 倘爆衝突武力介入 美...
-
路透社周六(4月21日)刊登分析文章指出,美国的一些现任和前任高官认为,奥巴马政府错误低估了王立军的价值,也丧失了一次洞察中共最高领导层的机会。 前重庆市公安局局长和副市长王立军2月6日逃进美国驻成都领馆,据称交出涉及薄熙来在政治和经济方面的“黑材料”,包括其夫人谷开来涉嫌杀害英...
-
當權力至上社會的刁民來到香港 習近平的面目已經清晰 劉銳紹:從捐款看中國的心魔 百姓伸冤無渠道 國人網上告洋狀 中國揮金元寶劍 卡梅倫俯首帖耳 “百歲民主派”群體的出現是個令人稱奇現象 戴相龍家族洗劫股市神秘暴富? 馬英九沒有走向統一 新領導履新於中共處在臨界點...
-
中國大陸房價高,高到何種程度?美國媒體最近公布說,世界10大最貴房地市場中,有7個在大陸。這項說法勾起陸民滿腹牢騷,嘲諷大陸房價正以大躍進的速度超趕世界。 中新網轉述美國大西洋月刊的報導說,世界10大最貴的房地產市場中有7個在大陸,包括北京、上海、深圳、香港、天津、廣州和重慶。 ...
-
新聞界當時盛傳:在萬聖節化妝晚會上,人人戴上方勵之的面具,讓真的方勵之乘勢溜出。搞得中方在萬聖節前後對美國大使館加倍嚴密監視。試想這一幕精彩鏡頭——來賓魚貫走出使館大門時,一群中國公安雞飛狗跳要求客人掀開面具,好瞧個仔細,要逮到這位圓臉學者! 李潔明(James R.Li...
-
胡锦涛发表讲话(央视直播视频截图) 会议现场(央视直播视频截图) 大公网6月7日讯 北京时间今日上午9点30分左右,出席上海合作组织成员国元首理事会第12次会议的领导陆续抵达人民大会堂。成员国中国与俄、哈、吉、塔、乌五国的元首, 以及观察员国伊朗、蒙古...
-
《新史記》記者柯宇倩/郭岱君對《新史記》表示,每位學者根據自己的研究主題和多年來的關注重點,閱讀蔣介石日記時都有不同的期望,每位學者閱讀蔣介石日記後,也都有不同的心得,但每位看過後,都對郭岱君說,他們感到震撼 蔣介石日記原稿。 蔣 介石日記開放後,許多學者來到胡佛研究院,原先對蔣...
没有评论:
发表评论