村上春樹．川震．李承鵬

從村上春樹到李承鵬，都要做身體力行的公共知識分子，照亮那些黑暗的夜晚，照亮社會上黑暗的心。

村上春樹的最新小說，是一次巨大的風格轉型。 他從「小資教父」的角色，華麗轉身，成為一個投身現實關懷的公共知識分子。他昔日在小說中的幻想與夢囈，都要化為具體的行動，針砭時弊，要扭轉時代發展的方向。

村上春樹這本小說《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，不僅是一次文學的抉擇，也是一次倫理的昇華。歷經日本的地震、核災等種種苦難，村上春樹發現作家不能躲在文字的迷宮中，孤芳自賞，迷惑自己，也迷惑了讀者。他變身為一位「硬派作家」，要「直面」現實的殘酷，揭開那些社會不公平的陰暗面，也要為那些弱勢群體說話。

如果說作家是人類靈魂的工程師，那麼今天的中國作家還要面對肉體的挑戰。在微博上有七百萬粉絲的作家李承鵬，今年初在北京新書發布會上被掌摑和扔菜刀，他在《全世界人民都知道》的新書簽售會上屢屢被禁言，不能講話，備受打壓。

因而對李承鵬來說，投身現實的改革，中國人比日本人更有迫切的意義。因為在神州大地，公民社會組織的行動不僅是對現實巨大不公的反抗，也是創建一個全新精神家園的契機。那些長期參與中國維權事業的中國公共知識分子，已經不再滿足於「打嘴仗」，在微博上吵架，而是要坐言起行，要解決實際的問題。

這也是要化解中國網絡世界的內耗。長期以來，中國的網民在公共議題上，都被自由主義與新左派的爭議所撕裂。自由派被罵為「帶路黨」、「美分黨」、「漢奸」，而新左派則被標籤為「五毛黨」、「水軍」、「鷹犬」等，但在語言的硝煙中，兩派中不少人會發現，彼此都有一股對中國濃得化不開的感情。他們衝破那些意識形態的迷霧，將自己的理想落到實處。如媒體人鄧飛推動學童「免費午餐」計劃，調查記者王克勤為肺塵病患奔跑爭取權益，公關人士「肉唐僧」甚至調侃說他過去被罵是「帶路黨」，倒不如自己做起「送飯黨」，為這次地震災民送飯。更不要說李承鵬，他身先士卒，與李連杰的壹基金結合，衝往救災的最前線。

也正是這樣的人道情懷，超越了政治宗派的局限性，也超越了政治理念的分歧。中國公共知識分子近年一度被「污名化」，在網路上被質疑只是沽名釣譽、自吹自擂的傢伙。「公知」二字，成為了一個貶義詞，但在這次雅安地震中，不少「公知」都挺身而出，不計個人毀譽，投身救災的行列。

正如《唐山大地震》作者錢鋼的觀察，當災難來臨時，平常分歧的力量都會團結起來。事實上，個人在巨大災難前都充滿了無力感，唯有「眾人拾柴火焰高」，才可以照亮那些黑暗的夜晚，才可以照亮社會上黑暗的心。

邱立本

亞洲週刊