标签
“內幕”
《 大事件》
《 內幕》
《 外參》
《調查》
《匯報》
《歷史日報》
《名星》
《明鏡譯報》
《明鏡郵報》
《明鏡月刊》
《新史記》
《政經》
《中國密報》
財大出版社
財經
港澳
國際
國際人物
哈耶出版社
海外華人
軍事
科教
歷史
兩會
領袖出版社
留學生
六四事件
美國
美國總統大選
蒙古問題
明鏡出版
明鏡電子書刊
明鏡獨家
明鏡書城
明鏡網
明鏡新聞網
明鏡行動
明鏡專訪
內部書店
歐洲
評論
生活
時事
視頻
台灣
台灣總統選舉
外參出版社
溫家寶
文娛
西藏問題
習近平
香港特首推選
新疆問題
亞太
中共十八大
中國
中國大陸
中國官場
中國民眾抗爭
中國人物
中國外交
2013年7月13日星期六
我怕被請去“喝茶”,只好裝起相機走開了
《新史記》朱諾 專稿
奧威爾後來在自己的散文中多次提到自己對那一段歲月的感觸,其中最著名的就是那篇《射象》。董樂山先生翻譯的這篇文章頗有神采,尤其是那個非常著名的開頭:
【在下緬甸的毛淡棉,我遭到很多人的憎恨——在我一生之中,我居然這麼引起重視,也就僅此一遭而已。】
奧威爾在文章中寫到自己當時的尷尬處境:
【作 為一個警官,我成了明顯的目標,只要安然無事,他們總要捉弄我。在足球場上,會有個手腳靈巧的緬甸球員把我絆倒,而裁判(又是個緬甸人)會裝著沒瞧見,於 是觀眾就幸災樂禍地大笑。這樣的事發生了不止一樁。到了最後,我走到哪裡,哪裡就有年輕人揶揄嘲笑的黃臉在迎接我,待我走遠了,他們就在後面起鬨叫罵,這 真叫我的神經受不了。鬧得最兇的是年輕的和尚,該市有好幾千個,個個似乎都沒有別的事可做,只是站在街頭,嘲弄路過的歐洲人。】
在毛淡棉任職期間,一天,一頭發情的大象衝上街頭,撞倒攤販,撞毀房屋,還踩死了一名印度苦力。作為警察,奧威爾本來不想射殺大象,不僅因為大象在當時是相當貴重的私人財產,更因為他找到大象時,它已經不再瘋狂,而是在安靜地吃草了。
但 是,在幾千名當地人的簇擁下,在提著籃子等待分割象肉的“民意”下,作為一名殖民地的管理者,他被“民意”綁架到失去自我判斷的位置,看熱鬧的人“都這麼 期待著我,我非這麼做(射象)不可;我可以感覺得到他們兩千個人的意志在不可抗拒地把我推向前。”終於,奧威爾把槍瞄準了大象,“就在這個當兒,就在我手 中握著那支步槍站在那兒的時候,我第一次看到了白人在東方的統治的空虛和無用。”
奧威爾後來回憶起自己當時的兩難境地,“因為那時我已認清帝國主義是樁邪惡的事……我一方面認為英國統治是無法打破的暴政,一種長期壓在被制服的人民身上的東西;另一方面我又認為世界上最大的樂事莫過於把刺刀捅入一個和尚的肚子。”
日後,他將這種矛盾的感情寫進了《緬甸歲月》一書中,小說的主人公佛洛里,則多少有些奧威爾自己的影子。
作家喬治·奧威爾(1903~1950)。其作品《動物農場》和《1984》為他贏得不朽的聲名。(網絡照片)
(三)漫遊杰沙
杰 沙的主要商家和民居都集中在與伊洛瓦底江緊挨著、平行的五、六條街道上,略顯擁擠而凌亂。而鎮子的西北區卻有著平坦乾淨的柏油路,馬路兩側是高大茂密的菩 提樹和榕樹,街邊有栽培整齊的玫瑰花圃,那裡是殖民地時期英國公司雇員的別墅區,那些高大的柚木房子現在大多由政府官員居住著。
主 街的南端原來是集市,也是奧威爾描寫過的地方,將近一年前發生了一場火災,把整個集市都給燒毀了,新的市場在緊鄰伊洛瓦底江邊的一條街上。集市往北就是當 年的警察局,現在也還是警察局,門邊的標語牌上分別用英、緬文寫著:“需要幫忙嗎?(May I help you )”。大門關著,門兩邊設有鐵蒺藜網路障,門口幾個穿便服的男子不停地打量著過往行人。隔著馬路遠遠望進去,還可以看到幾棟殖民時期的老建築。當年,奧威 爾曾經從這個大門出入,在裡面的房間裡辦公。
我端起相機向裡面拍照,一名穿便服的家伙目不轉睛地盯著我,見我沒有收起相機的意思,就徑直向我走來。在這個剛剛開放不久的國家裡,向政府機構拍照總還是會引起額外注意的。我怕被請去“喝茶”,只好裝起相機,若無其事地走開了。
從 警察局繼續向北,轉過一家叫“曼德勒”的啤酒屋,就是一條名叫Klublan的街道,意為“俱樂部街”。街邊的網球場被鐵絲網圍了起來,大門的門楣上寫的 是緬文,旁邊的角落裡有很小的英文字:“杰沙,1924”。場地是標準的尺寸,紅色的水泥地面上漆出青綠色的內場和白色的邊線,球場裡有一男一女兩個當地 人在打網球,女子的打扮格外引人注目,網球帽、網球鞋、白色超短裙,一身標準的網球運動員裝束。這在緬甸很少見。
球 場外,兩名法國人在拍記錄片,不用說,是關於奧威爾的。他們還從曼德勒請來了兩位緬甸女助手,其中一位是穿著粉紅色袈裟的年輕尼姑,帶著近視眼鏡。她們的 英語都很棒,自我介紹說是佛經學院的學生。兩名緬甸清潔工在球場邊焚燒著枯樹葉,晨光穿過濃厚的白煙,將球場籠罩出一片神秘的色彩,像是專門為記錄片布置 的特殊效果。
這是《緬甸歲月》中、英國上流人士的專用球場,雖然在小說中著墨不多,但在這個偏僻的地方,有這樣一個正式的網球場還是挺引人注目的。將近90年過去了,當地人並沒有把它當成“封資修”的東西給剷除掉。
沿 著網球場旁邊的一條小土路走進去幾十米,就是著名的“英國俱樂部”了。這幢磚木結構的二層小樓建在一個土包上,底層實際上有一半埋在土裡。小樓現在是杰沙 鎮農業廳一類政府機構的辦公室,可是屋裡沒有任何辦公人員,門口看門的老漢似乎知道我的來意,笑呵呵向裡面擺擺手,意思大概是“進去吧,隨便看”。
農 業廳的正門開在小樓背面的山包上,門前的旗桿上飄揚著緬甸國旗,石頭基座上雕刻的穀穗圖案說明著這裡的身分,我仔細打量了一會,確定那旗桿不是英國殖民時 期的物件。從正門走進去的大廳實際上是二樓,屋裡窗明几淨,幾張寫字檯上放著報紙、卷宗、暖水瓶,官僚機構的標準擺設。牆上的黑板、標語和錦旗上都是緬 文,看不懂。
《緬甸歲月》中,奧威爾將英國俱樂部稱為“歐洲人俱樂部”,它第一次在小說中出現時,就是俱樂部的英國會員們在討論,是否應該吸收一個“土著”會員,從而成為故事展開的中心舞臺:
【當 你看到俱樂部的時候——那是一座破舊的獨層木製建築,你就看到全城的真正中心了。在印度當時的每座城鎮,歐洲人俱樂部都是其精神堡壘,是不列顛權力的真實 所在,是“土著”官員和百萬富翁們徒然向往的極樂世界。就這一點而言,此地尤為如此,這是因為凱奧克他達俱樂部引以為傲之處,就是在全緬甸所有的俱樂部當 中,它幾乎是唯一一家從不接納東方人會員的。】
奧威爾的《緬甸歲月》寫好後,卻在出版社碰了釘子。編輯說該書不好出 版,理由是書中的內容可能會引起英國在海外殖民地駐紮人士的不滿,沒準會受到誹謗罪等指控。奧威爾回爐修改的時候,有意將城裡一些建築的位置做了改變,與 杰沙現在的布局並不嚴格吻合(俱樂部所在的實際位置稍微偏離鎮中心),甚至就連“杰沙”這個名字也被他換成了虛構的凱奧克他達(Kyauktada),這 才獲出版社通過接受。(《新史記》第13期)
-----------------------------------------------
全套《新史記》雜誌電子版,均可下載至蘋果iOS或Android的智慧型手機、平版電腦、個人電腦、電子書閱讀器上閱讀。不需出門,也能細細品味《新史記》。
新史記雜誌社專頁:http://www.pubu.com.tw/store/75187
《新史記》長期訂閱
http://www.pubu.com.tw/magazine/168?apKey=fedd22f528
每期零售價:25美元、68港 元、350台幣。
長期訂閱享優惠:
18期, 優惠價台幣3150元 (平均每期175元)
12期, 優惠價台幣2520元 (平均每期210元)
6期, 優惠價台幣1470元 (平均每期245元)
3期, 優惠價台幣840元 (平均每期280元)
接受台幣、美金、人民幣線上付款
viBook電子書城:http://www.vibook.com.tw/
订阅:
博文评论 (Atom)
明鏡關注點
- ▼ 2013 (5832)
- ► 2012 (16277)
明镜博客 » 时事
明鏡歷史網
明鏡網
明鏡十大热帖
-
《大事件》特約記者 葉發德 (專訪王軍濤,續前) 大事件:現在人們已經對毛澤東時代剛結束的爭論不感興趣了。還是直接討論左右之爭吧。 王軍濤:問題是,如果你不從討論毛澤東開始,就不能理解那麼多人支持或堅決反對薄熙來的人的理由;他們在這個問題上的激動情感,來自那個時代。 毛澤東無...
-
讳莫如深的商业情报公司Hakluyt成为海伍德(Neil Heywood)案中新疑点 资料图:海伍德。 【财新网】(特派伦敦记者 张翃 特派华盛顿记者 倪伟峰) “海伍德(Neil Heywood)在中国从事商业咨询业务已经很久了,而...
-
(中央社記者廖漢原華盛頓5日專電)中國大陸環保部副部長吳曉青要求外國駐北京使館,停止發布空氣品質監測。美國國務院今天回應,美國大使館和領事館為美國僑民服務,沒有不合法,不會停止公布資訊。 雖然吳曉青並未說哪個大使館,外界認為指的是每小時公布1次PM2.5空汙數據的美國駐北京大使館...
-
前重慶市委書記薄熙來與妻子谷開來事件過去一年備受關注,連好萊塢都有興趣,打算買下「中國權貴的死亡遊戲」版權,開拍這被外國媒體喻為中國近代最大的政壇醜聞。 中央...
-
一連幾天神州大地毒霧瀰漫,尤其是北京一帶,地上是堵的,天上是黃的,空氣是有毒的,污染指數早已爆錶,呼吸道疾病人群急速上升,「北京咳」已成為北京的代名詞。 中國為經濟發展付出的環境代價令人怵目驚心:大部分地區空氣污染物濃度超出世衞標準五至八倍,百分之百的城市居民生活在不合格的空氣中...
-
明镜新闻网特约记者 先后向明镜网提供了王立军被调查、薄熙来被撤职的几个消息来源,都向明镜新闻网证实,造成薄熙来突然被撤职,导火线是薄熙来3月9日的记者会。他逼迫胡锦涛去重庆,让胡锦涛感觉到有点像当年赵紫阳对戈尔巴乔夫的讲话,因此不顾一批太子党和薄的支持者的反对,強命撤换...
-
王岐山取反腐經 新班子高調倡廉 學者憂屬虛火 崩牙駒隨時重返賭業 博彩監管有漏洞 放監仍可參與 澳門大角頭 崩牙駒出獄 「權力大過總督」 料掀賭場風雲 順德公安副局長擁億元房產 新護照風波 囚陳光誠姪 美國頻向北京施壓 倘爆衝突武力介入 美...
-
印度和中國大陸邊界問題特別代表今天在北京會談。印度媒體報導,儘管邊界問題在不久的將來不太可能產生重大成果,但北京新領導人上任後,中、印關係可望更穩定。 身兼兩國邊界問題特別代表的印度國家安全顧問梅農(Shivshankar Menon)今天在北京會晤中國大陸特別代表、國務委員戴秉...
-
...
-
《外參》編譯 段灼華 2010 年 3 月,《 金 融時報》發布一篇題為“生而為錢 的 中 國太子黨們”的文章,提到在中國新興的私募股權投資基金行業裡,新天域資本( New Horizon Capital ) 是 最有影響力的一 家 ,管理資金達數十億 美 元,其穩...
没有评论:
发表评论