亞洲週刊
許知遠
看不見的陳光誠充滿禁忌,也引起國際好奇,是他們理解中國的一個簡捷的切入點。
許知遠,二零零零年畢業於北京大學,現為《生活》雜誌的聯合出版人,也是《金融時報》中文網的專欄作家。他最近的一本書《極權的誘惑》由台灣八旗文化出版。
末日來臨時,拯救人類的不是「超人」或「蝙蝠俠」,而是中國人製造的「諾亞方舟」。在兩年前的電影《二零一二》中,這一情節呼應了整個時代情緒——在一場席捲世界的金融危機中,中國令人迷惑的政治、經濟體制卻表現出意外的堅固性,成了全球復甦的主要希望。
剛剛發生的一個插曲為觀察這個體制提供了新的角度。好萊塢影星克里斯蒂安.貝爾(Christian Bale)—「蝙蝠俠」的扮演者,也是中國一部聲勢浩大的新電影《金陵十三釵》的男主角,駕車八小時,前往山東的一個村莊看望一位名叫陳光誠的中國公民,卻發現自己實現不了這個簡單的目的。在東師古村的入口,「蝙蝠俠」被一群深綠色外套的人阻攔與推撞,他唯一能做的是不斷問:「我為什麼不能去看一個自由人?」
真是lost in translation的一刻。這些守衛或許根本聽不懂他在說什麼,即使字面上聽懂了,也很難理解這個外國人的憤怒與費解。他們生活在兩個截然不同的世界。
守衛們奉命攔截一切試圖探望陳光誠的人,並經常使用武力。自從二零一零年九月以來,一直有人想進入村子。很有可能,他們自己也不知道,這個叫陳光誠的人為何如此重要。他是個盲人,全靠自學成為了一名律師,為一群無權無勢的村民打官司。六、七年前,陳光誠和其他一小群維權律師,被視作中國社會的良心與變革的希望。倘若直接的政治改革太過艱難,那麼法治之路、公民權利意識的覺醒,是一條可行的道路。但很快的,這些律師不是被毒打、入獄、就是被迫沉默,陳光誠則在監獄呆了四年半。他被釋放後,仍被監視居住,既出不了家,也不允許有人探望,他的妻子與孩子也受此牽連。
儘管如此,一年多以來,總有人不斷前來,他們是人權工作者、記者、作家、外交官,有良知的普通人,有中國人,有外來者,無一成功。地方政府撥出巨額款項,招募一支龐大的監控隊伍,期望營造出一個微型黑洞,徹底遮蔽陳光誠的存在。
相反的,黑洞總會蘊涵特別的能量。看不見的陳光誠,成為了一道奇異的光芒,它越是充滿禁忌,越是引人好奇。對於外來者來說,尤其如此。中國太過複雜、令人撲朔迷離,它不可扼制的崛起也令人憂慮與費解,而陳光誠的遭遇,給予他們一個簡捷的切入角度。中國故事是一樁善惡分明的道德劇,一個盲人律師為了捍衛人權,而被政權迫害。這樣的浪漫化敘述吻合媒體的期待,不管是緬甸的昂山素姬,還是中國的陳光誠,都符合這樣的邏輯。在未遂的探訪之後,克里斯蒂安.貝爾對記者說:「我只想見到這個人,握他的手,告訴他,他是多麼的鼓舞人心。」克里斯蒂安.貝爾的言行讓人欽佩,但多少仍讓人想起《安靜的美國人》中的一些場景,他說的都對,但總覺得有點簡單。
儘管如此,受挫的「蝙蝠俠」仍以另一種方式提醒我們的道德遲鈍。對於絕大部分生活在城市中的人來說,他們根本不知道陳光誠的存在與遭遇,他的名字與事蹟從來沒出現在公共空間中。即使對於一小群的知識分子與公共事務的關心者,陳光誠也過分遙遠。除去極小的一群探望者,大部分人私下表現出的同情與支持也很難支持他們親自前往山東臨沂的這個村莊裏。或許在潛意識裏,人們(也包括我自己)也對探望行為的意義表示懷疑,它真對陳光誠一家有幫助嗎,還是給他們帶來更多的麻煩,還是探望僅僅是一種道德上的自我展現?
或許這種遲疑,業已提醒我們,整個社會的道德麻痺已墮落到何種程度。在很大程度上,今日的中國就是依靠這種普遍的道德麻痺來維持的。人們對於超越個人利益之事、對於他人的痛苦,都失去了理解與同情的能力。因為喪失了這種能力,我們要麼漠然地對待苦難與不幸,要麼把一些基本的德行,進行過分的抒情與放大。兩者都妨礙我們尋找問題的根源。
我們再難用一個簡單的「極權主義」的標籤來形容我們的現狀,它也不僅是「腐敗的政府」與「受傷的人民」的對抗。那些奉命看守陳光誠的人也是農家子弟,對他們來說,這是一份不錯的工作。政府也非鐵板一塊,不同層級間都為各自的利益奮力競爭,在很大程度上,中國政府確是一個「碎片化的威權」,陳光誠是地方政府一個巨大經濟來源,惟有依靠監禁他,甚至不斷創造一些新爭端,他們才可能獲得更多的維穩經費。
陳光誠的存在,說明了整個中國政治與社會已潰爛到了何種地步。它也意味著未來的重建,會是多麼的艱難。
标签
“內幕”
《 大事件》
《 內幕》
《 外參》
《調查》
《匯報》
《歷史日報》
《名星》
《明鏡譯報》
《明鏡郵報》
《明鏡月刊》
《新史記》
《政經》
《中國密報》
財大出版社
財經
港澳
國際
國際人物
哈耶出版社
海外華人
軍事
科教
歷史
兩會
領袖出版社
留學生
六四事件
美國
美國總統大選
蒙古問題
明鏡出版
明鏡電子書刊
明鏡獨家
明鏡書城
明鏡網
明鏡新聞網
明鏡行動
明鏡專訪
內部書店
歐洲
評論
生活
時事
視頻
台灣
台灣總統選舉
外參出版社
溫家寶
文娛
西藏問題
習近平
香港特首推選
新疆問題
亞太
中共十八大
中國
中國大陸
中國官場
中國民眾抗爭
中國人物
中國外交
订阅:
博文评论 (Atom)
明鏡關注點
- ► 2013 (5832)
- ► 2012 (16277)
-
▼
2011
(1474)
-
▼
十二月
(1474)
-
▼
12月 26
(61)
- 中國買房限購令與市場相違背
- 向馬英九取經 一中各表外銷香港
- 峯會深化戰略互惠 財金合作 中日貿易結算採人民幣日圓
- 拒絕九二共識台灣美國關係難維持
- 議價的民主還是民主,議價的自由絕不是自由
- 古有公主和親 今有熊貓慰安
- 大陸對進口美國車雙反意味什麼?
- 江澤民李光耀手把手 問西方看法
- 共產黨是台灣選舉永遠的輸家
- 房地產泡沫剛破 中國經濟將染上“日本病”?
- 錢色醜聞 無錫市委書記被查 上馬8個月 與多女有染
- 台灣總統選舉 誰也無法預判的詭譎選情
- “中國高鐵之父”傳涉貪受賄關押濟南
- 中國日本領袖會議 乏善可陳
- 維權人士陳光誠的奇異光芒
- 日本口蜜腹劍 中國甘之如飴
- 戈尔巴乔夫说,“俄罗斯社会将抗争”
- 韩寒“革命”“民主”“自由”博文三部曲引发舆论激辩
- 赵紫阳高球教练看球品知性格縝密
- 毛泽东冥诞“军民”同悼 逾千军转集会访民被抓
- 2011年中国官媒在美国攻城略地(1)
- 中日首脑会晤 后金正日时代东亚稳定成焦点
- 韩寒:要自由
- 韩寒:说民主
- 朝鮮黨報強調黨中央以金正恩為首
- 年终报道: 艾未未的2011
- 汪洋的未来有着更大的影响
- 传高铁第一人为刘志军提供美色
- 北京已收購香港,正收買台灣
- 野田佳彥訪華 日中關係更趨複雜
- 焦利熱衷央視海外“大躍進”招非議
- “九一三”之夜,空軍偵聽到“空中起火”
- 《黨史二卷》掩蓋毛澤東上整肅精英,下折騰民衆
- 徐元宫:苏联时期的书报检查制度
- 辛亥革命后南京临时参议院是如何开会的?
- 劉志軍怎麽死?鐵道部怎麽活?
- 林彪大會講話,盛讚“無產階級專政下的大民主”
- 博雅学院何以占据美国大学榜半壁江山
- 驳北大校长周其凤“美国教育一塌糊涂”狂言
- 黄艾禾:关于朝鲜,你懂的
- 林达:美国撤军伊拉克,有哪些潜在的问题
- 继京津粤之后,上海引入微博实名制
- 陈西因“煽动颠覆”罪被贵阳法庭判10年
- 罗·克鲁格曼:中国经济会崩溃吗?
- 印度至少40名病人因医生罢工死亡
- “天上人间”副总涉嫌介绍卖淫获刑4年
- 湖北纪委称武汉副市长袁善腊无违法问题
- 中国眼里的苏联解体
- 有憲政民主就不怕“影射史學”
- 胡乔木谈毛泽东与张闻天
- 德国赴央视见习记者:中国电视台如何愚弄人民?
- 中国刑事诉讼法二审取消“秘密拘捕”规定
- 代宝义:乱哄哄的俄罗斯与稳当当的朝鲜
- 央视大火主犯徐威刑期被追加至20年
- 韩媒猜测金正恩已履行朝鲜劳动党总书记职责
- 金正恩姑父张成泽首穿大将军服亮相
- 2011年12月25日《明鏡郵報》
- 張春賢稱新疆維穩形勢嚴峻複雜
- 金正日之后的朝鲜
- 金正恩上台为缓和朝韩紧张关系打开一扇窗
- 朝鲜可能实行集体领导制
-
▼
12月 26
(61)
-
▼
十二月
(1474)
明镜博客 » 时事
明鏡歷史網
明鏡網
明鏡十大热帖
-
《大事件》特約記者 葉發德 (專訪王軍濤,續前) 大事件:現在人們已經對毛澤東時代剛結束的爭論不感興趣了。還是直接討論左右之爭吧。 王軍濤:問題是,如果你不從討論毛澤東開始,就不能理解那麼多人支持或堅決反對薄熙來的人的理由;他們在這個問題上的激動情感,來自那個時代。 毛澤東無...
-
讳莫如深的商业情报公司Hakluyt成为海伍德(Neil Heywood)案中新疑点 资料图:海伍德。 【财新网】(特派伦敦记者 张翃 特派华盛顿记者 倪伟峰) “海伍德(Neil Heywood)在中国从事商业咨询业务已经很久了,而...
-
《明鏡月刊》編譯 卓珊 向中國採購軍火數量第三的孟加拉,俄羅斯媒體年初也有相關報導,環球網引用俄羅斯軍事平等網的報導稱,普京總統2013年1月向孟加拉提供10億美元(62.2億元人民幣)的貸款,搶奪軍火訂單,主因就是目前孟加拉國50%以上的軍購份額都被...
-
前重慶市委書記薄熙來與妻子谷開來事件過去一年備受關注,連好萊塢都有興趣,打算買下「中國權貴的死亡遊戲」版權,開拍這被外國媒體喻為中國近代最大的政壇醜聞。 中央...
-
明镜新闻网特约记者 先后向明镜网提供了王立军被调查、薄熙来被撤职的几个消息来源,都向明镜新闻网证实,造成薄熙来突然被撤职,导火线是薄熙来3月9日的记者会。他逼迫胡锦涛去重庆,让胡锦涛感觉到有点像当年赵紫阳对戈尔巴乔夫的讲话,因此不顾一批太子党和薄的支持者的反对,強命撤换...
-
王岐山取反腐經 新班子高調倡廉 學者憂屬虛火 崩牙駒隨時重返賭業 博彩監管有漏洞 放監仍可參與 澳門大角頭 崩牙駒出獄 「權力大過總督」 料掀賭場風雲 順德公安副局長擁億元房產 新護照風波 囚陳光誠姪 美國頻向北京施壓 倘爆衝突武力介入 美...
-
印度和中國大陸邊界問題特別代表今天在北京會談。印度媒體報導,儘管邊界問題在不久的將來不太可能產生重大成果,但北京新領導人上任後,中、印關係可望更穩定。 身兼兩國邊界問題特別代表的印度國家安全顧問梅農(Shivshankar Menon)今天在北京會晤中國大陸特別代表、國務委員戴秉...
-
...
-
《外參》編譯 段灼華 2010 年 3 月,《 金 融時報》發布一篇題為“生而為錢 的 中 國太子黨們”的文章,提到在中國新興的私募股權投資基金行業裡,新天域資本( New Horizon Capital ) 是 最有影響力的一 家 ,管理資金達數十億 美 元,其穩...
-
鄭惠元 大陸高層最近密集赴各地調研,氛圍頗不尋常;隨國務院總理溫家寶、國務院副總理李克強、國務院副總理王岐山等皆展開密集調研行程來看,為外貿(進出口)政策定調的意味比較濃厚。 分析目前大陸高層領導人調研的範圍,多集中在沿海外貿繁榮地區;據了解,在考察過程中,這些高層也多...
没有评论:
发表评论