在所谓大国崛起的某些瞬间

提起中国，人们会想到万里长城，想到豆腐、功夫和孔夫子，也有人会想到北京和上海的摩天大楼，想到2008年那次难忘的奥运会，正是在那之后，中国开始进入大国崛起时代，人们开始相信，中国已经告别了屈辱和悲惨的年代，实现了真正的富强，不仅有强大的军队，还有几万亿的外匯储备，中国即将成为世界的中心。这 些话或许是事实，但今天，我要告诉你另外一些故事，它们不足以代表整个中国，但它们都曾是中国的一部分。像大多数热点事件一样，人们谈论过、兴奋过，转眼 就丢在脑后。大国崛起让许多中国人患上健忘症。但今天，我要重新谈起这些故事，希望人们能够知道，在大国崛起的同时，一些中国人正过着怎样的生活。 钱明奇曾求助于作者 2011 年5月26日上午9点，钱明奇把一辆银白色的微型面包车停在江西省抚州市检察院楼前，负责警卫的保安告诉他这里不能停车，钱明奇说他出去吃碗泡粉，很快就 会开走。那辆车的品牌叫「长安」，意思是长久的安全，但仅仅半小时之后，车里发生了爆炸，同时爆炸的还有另外两辆车，车的主人钱明奇当场死亡。 钱 明奇1959年出生于北京，那是中国历史上最为飢饿的年代，新生儿的出生率和存活率都很低，从这个意义上说，钱明奇有个幸运的人生起点。在52年的人生 中，他不算富人，可也算不上贫穷，他比大多数中国人都过得好，到2000年，他已经有了一栋5层楼的房子，楼内有许多房间，总面积约700平方米。这栋房 子是钱明奇一生的心血，他耗尽了所有积蓄，大约50万元，此外他借了一些钱。他一定希望可以在这房中住上很多年，因为他说过，要修就修一座能抗地震的。 两年后，政府决定修一条高速公路，按照规划，钱明奇的房子就在这条路上。这条路是「国家重点建设专案」，在大国崛起时代，它的意思就是：没什么可以阻挡它，即使是耗尽一生积蓄、刚落成不久的房子。 房子被拆拒接受政府低额补偿 按照当时的市场价，钱明奇的房子大约值200万元，但政府另有一套评估系统，只肯补偿他25万元。钱明奇不肯接受这样的方案，他恳求过，抗争过，也曾跟拆迁队发生过激烈的冲突，不过，正像大国崛起时代的许多房子一样，不管房主人办过多少证件，还是阻挡不了它被拆除的命运。 2005 年，京福高速公路建成通车，这是中国最好的公路之一，全长2540公里，连接北京和东南富庶地区，每天输送大量的物资和器材，对中国的经济有着深远的影 响。道路通车时，政府举办了一个盛大的仪式，人们欢唿喝彩，那时钱明奇正在往北京的火车上，他已经从一名殷实的小商人变成了一个坚定的访民。 钱 明奇并不是激烈的人，他尝试过一切他能想到的法律程式，为此他还专门自学了法律。他曾试图与政府洽谈，失败；申请行政覆议，失败；起诉至法院，失败；上 诉，还是失败。在2007年，他曾和其他拆迁户一起检举当地官员，认为他们在拆迁安置中贪污了本应属于自己的钱，结果：又一次失败。在近10年的时间中， 他一次次从江西前往北京，希望最高级的政府能够解决他的问题，这依然是合法的程式，中国人称之为申诉或信访，当然，结果只可能是一连串的、无休无止的失 败。 自学法律起诉失败始上访 2006 年，钱明奇开始在互联网上讲述他的遭遇，但回应寥寥。进入微博时代之后，他在多个网站註册了多个帐号。在腾讯，他曾向50多人发过求助资讯，无人回应；在 新浪，他曾向200多人求助，无人回应，其中就包括我本人。在钱明奇死后，我才发现他曾经给我发过私信，请求我转发他的遭遇，我没做任何事。我曾经为自己 找过各种理由，但今天，我要坦白地承认，我之所以不回应，完全是因为我的自私和冷漠。钱明奇之死，固然是死于他自己的处境，也是死于整个社会的麻木不仁， 其中就有我自己。 2011 年春节，钱明奇在门上贴了一副对联：新年好，新年好不了；冤难伸，有冤不伸了。至此他已经完全绝望，并且做好了死的准备。他开始在网上发出明显的信号，说 自己要採取行动，常常谈到死亡。他要人们关注江西将要发生的「爆炸性」新闻，说自己准备带几个敌人去天堂，他多次声称要炸毁政府大楼，但没有人相信他。就 在爆炸前不久，他在网上发布资讯，留了自己的号码，说自己死后要捐献全部器官，不过只捐给贫困家庭的孩子。这愿望未能实现，爆炸后不久，他的遗体就被火 化，埋入地底。 屡声称炸毁政府大楼没人相信 2011 年5月26日9点，钱明奇决定与这个世界告别，他把炸药装进3辆廉价汽车，然后按下啓爆器。在这之前，他对朋友说，要给政府送一份礼物。事实上，政府并没 收到这份礼物，钱明奇的死亡没能把它从大国崛起的梦中唤醒，它只是加强了警卫和安检，全中国的访民依然走在艰难的路上。钱明奇的礼物更多送给了那些比他更 不幸的人，其中有两名保安，何海根和徐应福，他们与钱明奇同时死亡，他们都曾有完整的家庭和完整的生活，何的儿子在读小学，徐的儿子在读大学。他们都是穷 人，出身贫寒，收入微薄，做着不起眼的工作，拿着不足千元的薪水，在大国崛起时代，他们无论是死是活，都不会有太多人关心。 徐武飞越疯人院 2011 年4月19日凌晨两点，徐武用木棍和牀单绞弯窗上的铁栅栏，钻出了武钢第二医院精神病科的大楼，外面是一个生满杂草的院子，时当深夜，警卫已经熟睡，他轻 轻推开铁门，一步步走回阔别已久的正常世界。这不是他第一次出逃。2007年3月底，他利用无意中捡到的锯条和8个夜晚的秘密工作，锯断了几根窗櫺，逃出 了这座戒备森严的医院。但仅仅一个月之后就被警察抓获，重又投进这座由水泥、铁门和铁栅栏组成的建筑，此后近4年，他一直被关押在这阴暗坚固的堡垒之中， 吃着难以下咽的食物，定时服用那些效用不明的药片，有时还会被电击和殴打。 徐 武1968年出生，家庭成分是工人，如果中国的政治教材没说错，他就是这个国家的统治者之一。21岁那年，他从技术学校毕业，成了武汉钢铁集团公司的一名 职工，按官方报道，徐武不算一名好员工，他曾旷工，也曾违反劳动纪律。但徐武不承认这一说法，他说自己的缺点只是「认真」。这就是徐武被长期关押在精神病 院的原因，不过并不奇怪，在大国崛起时代，在权利被普遍忽视的地方，过分关注自己的权利常常会被认为是一种病。 控大企业扣工资多次被打 从 2003年到2006年，徐武和武钢打过十几场官司，原因是他认为后者剋扣了他的工资。徐武的对手是一个超级商业王国。武汉钢铁公司是世界第四大钢铁企 业，在全球500强中排名第340位，其总部佔地超过21平方公里，有数十万名员工、数千亿资产，以及数不清的子、分公司，它拥有自己的学校、医院和警察 机构，它的管理者享受政府官员待遇，或者本来就是政府官员。在大国崛起时代，这样庞大的企业可以让一些人很幸福，也可以让一些人很不幸福，徐武就属于后 者。徐武开始品尝中国当代生活最辛辣的部分，他开始遭受伤害，多次被打至流血住院，多次被侮辱、被囚禁。每次被伤害之后，徐武都试图反抗，而每次反抗之 后，都是更严重的伤害，最后，他只能逃离武汉。 2006 年12月16日，徐武在北京大学门口被几个警察逮捕。官方的说法是徐武扬言要在天安门广场发动爆炸，而且还在他的背包中发现了炸药配方、电工刀和用于制造 炸药的材料。但徐武否认这一切，他说自己只是到北京寻求法律援助。12月31日，武汉街头一派盛世气象，市民身着盛装，笑逐颜开地准备迎接新年。就在那一 天，徐武被押进了那栋被钢筋铁栅环绕的大楼，开始了长达1571天的治疗生涯，他换上了蓝白相间的病号服，侧卧在狭小的牀上，就像一只被火车辗过的盛世斑 马。 整 整5个月之后，徐武穿着一身破旧骯脏的衣服走进天安门广场。那是他第一次出逃。在此前的一个多月，他住在北京的桥洞中，靠捡饮料罐和塑胶瓶为生，他曾经向 许多政府机构求助，但没有得到他想要的结果。那天是5月1日，另一个盛大的节日，天安门广场上有来自中国各地的游客，徐武找了一处稍微空旷的所在，在晴朗 的天空下点亮了一支蜡烛。徐武的蜡烛是一个谜语，谜底很难猜到，当他在天安门广场举起这支点亮的蜡烛，他想告诉人们：此刻，1200公里外的武汉正处于暗 无天日的黑夜之中。 囚精神病院医生鑑定抑郁 2011 年4月19日凌晨两点，徐武再次逃出精神病院，他跟朋友借了2000元，坐火车来到中国南方的大城市广州，在一家专业精神病院中做了鑑定，结果未显示徐武 患有精神病，只是「情绪抑郁，自我评价稍低」。接着徐武向新闻媒体求助，在一家电视台讲述过自己的经历之后，4月27日，就在电视台的院内被7名身穿便衣 的男人强行押走，其中6人身分不明，另外一人自称姓周，但后来查明，他并不姓周，真实身分是武钢的一名保卫干部。 徐 武事件引起了广泛关注，记者们走访了他的家人和邻居，几乎所有的人都认为徐武精神正常。徐武曾要求在湖北之外的地方进行精神鑑定，不过最终的鑑定报告还是 湖北方面出具的，这份鑑定显示徐武确实患有偏执精神障碍，「建议住院治疗」。他的父母没有听从建议，他们把儿子接回了家。在这份鑑定报告之后，媒体不再关 心徐武的消息，正如你们所知，需要报道的事情太多了，他们忙不过来。 回家后被监视软禁 回 家并不代表自由。照徐武的说法，他依然活在重重障碍之中。2011年8月，他从家中逃出，但很快被监视他的人押回。12月，他再次来到北京，在那里生活了 43天，每天上网求助，大多数时候都在讲自己的遭遇，也常常关心别人，但几乎无人回应，很明显，他的事情已经「热」过了，不可能再次热起来。43天之后， 他再次被押回武汉。此刻他正在家中学习法律。我问他是否准备考律师，他说他对考试没有信心，只打算做一点力所能及的事。 作 为中国人，我毫无疑问地希望自己的国家富强。这富强绝不仅仅是政府之富，更意味着公民的平安、幸福和健康；绝不仅仅是物质之富，更是思想、文化和艺术上的 繁荣；除了钱，它还应拥有文明；除了枪，它还应心怀慈悲。当它崛起时，人们可以自由地说话，而不是被扼住喉咙；不幸的人会得到救济，而不是被推进深渊；勤 劳的人会得到奖赏，而不是被无休止的盘剥；它的崛起应是13亿人的福音，而不只是几个家族的专利；它的崛起应惠及真正的建设者，而不只是让官员中饱私囊； 它的崛起应该让权力受到约束，正义得以伸张，文明得以弘扬，而不是让钱明奇、徐武和更多的人身陷苦难。我可以为它的崛起欢唿，但绝不愿意看到它崛起于我的 尸骨之上。 作者简介：慕容雪村，东北人，内地知名作家，曾参与众多维权事件，如二○一一年前往山东临沂探望陈光诚等。二○一二年受邀在Hay Festival作题为「大国崛起的十二个瞬间」的专题演讲。 作者博客