标签
“內幕”
《 大事件》
《 內幕》
《 外參》
《調查》
《匯報》
《歷史日報》
《名星》
《明鏡譯報》
《明鏡郵報》
《明鏡月刊》
《新史記》
《政經》
《中國密報》
財大出版社
財經
港澳
國際
國際人物
哈耶出版社
海外華人
軍事
科教
歷史
兩會
領袖出版社
留學生
六四事件
美國
美國總統大選
蒙古問題
明鏡出版
明鏡電子書刊
明鏡獨家
明鏡書城
明鏡網
明鏡新聞網
明鏡行動
明鏡專訪
內部書店
歐洲
評論
生活
時事
視頻
台灣
台灣總統選舉
外參出版社
溫家寶
文娛
西藏問題
習近平
香港特首推選
新疆問題
亞太
中共十八大
中國
中國大陸
中國官場
中國民眾抗爭
中國人物
中國外交
2012年1月27日星期五
廖亦武:界河的两边
我熟悉云南,《上帝是红色的》就在这儿写成的。
云南的边境线相当漫长,澜沧江和怒江蜿蜿蜒蜒,流入好几个国家。所以我这样的人,一踏上这被太阳的血浸透的红土地,就想入非非,因为我已经16次被阻止出境。而在这儿,一群群土著边民,天天在国境线上来回,跨界买卖,跨界通婚,跨界赌博和卖淫,甚至跨界贩毒。大约150多年前,西方传教士也模仿边民们,跨界传教,把上帝的福音远播到崇山峻岭中。
无数次偷渡的冲动!没护照没签证,可兜里有钱就足够。暂时舍弃手机,舍弃与文明社会的沟通,潜入一个村寨,找到一个边民,或者一个蛇头,谈好价,就可以神不知鬼不觉地出境。当年的西方传教士,或许也这么干,有《圣经》,有钱,有药品就足够。毛泽东说,宗教是毒害人民的精神鸦片,《上帝是红色的》这本书也一再描述,在无神论政权的铁腕下,传播福音被等同于贩卖鸦片,许多人因此遭到杀害和监禁。
但是我最终没有选择偷渡。
虽然今年初,穆斯林世界连环爆发推翻独裁者的“茉莉花革命”,并迅速传染到中国,一时间,网络上弥漫着号召群众造反的通知,最高潮时,甚至出现大量在几十个大城市的闹市区,同时举行“茉莉花革命聚会”的帖子。共产党慌了手脚,军队换上便装,带上武器,在街头布阵以待。冉云飞被捕了,艾未未被捕了,刘贤斌被重判10年,而在两年前,同一个刘贤斌,才熬完13年的刑期出狱。
更坏的消息接踵而至。
我的朋友、维权律师滕彪和江天勇,因表示要为“茉莉花冤案辩护”,竟在回家途中,被一伙不明身份的人,蒙上黑头套,塞上面包车,绑架到谁也不知道的地方;我的作家朋友余杰,因公开了自己想写《刘晓波评传》的意图,就被软禁几个月,然后蒙上黑头套,拽到郊外,遭7个人殴打,据说还被拍了裸照。
中国已经沦为黑社会,可以不需要任何理由,绑架任何人。“被失踪”一词,成为2011年的网络流行语。作家刘荻,网名“不锈钢老鼠”,某天路过北京三里屯附近的“苹果电脑”专卖店,突发妙想,就回家在推特上发表一帖:茉莉花革命的下一波聚会,于某年某月某日中午12点整,在三里屯附近的“苹果电脑”专卖店门口举行。这只老鼠,喜欢开玩笑,却没料到,这玩笑开过火了,因为两个小时后,警察就顺藤摸瓜,找上门,把她给抓走了。在派出所里,老鼠一再辩解,一再悔罪,自己的玩笑开得不是时候。但警察不相信。老鼠一直被关押到假想的“下一波茉莉花革命聚会”时间过去,在那边埋伏的线人回来报告什么也没发生,她才被勒令写了三份情真意切的《悔过书》,保释回家。
老鼠的胆子容易吓破,所以她鬼鬼祟祟对朋友说:以前江大肚子泽民当政时,还能说说笑话;在这胡小苦瓜锦涛手里,连玩笑也不能随便开啦。
我极少上网,与“茉莉花革命”无关。但我坐过牢,是前政治犯,我记录中国监狱的残酷自传,被抄走了两次,当中国官方得知《我的证词》要在台湾和德国同时出版的消息,就多次派地方警察到我家,间歇性软禁我,并明确表示,我的出书行为违背中国法律,如果我一意孤行,就会坐牢。他们也提到《上帝是红色的》,认为它诬陷了历史,煽动了地下教会,怀着与“茉莉花革命”同样的反政府动机。
3月28号,当局又宣布,我又被禁止出国了。而我己经接到美国和澳洲两地的文学邀请!特别是拉什迪先生、也就是因写《撒旦诗篇》而被伊朗宗教独裁者霍梅尼悬赏500万美金追杀过的那个人的邀请。预订的飞机票也作废了。德国、台湾、美国三地的出版社,因考虑到我的个人安全,都将出书的计划推迟了。
作家,特别是见证这个时代的作家,言论和出版的自由,比什么都重要;有时候甚至比生命都重要。刘晓波是我的老朋友,他为此付出了代价,他进了牢房,但我不愿意进牢房,更不愿意因为进牢房,而被高墙外的人们当作“自由的象征”。我必须要走出中国这个无形的大监狱,才能随心所欲地写作和发表,我有这个责任,让全世界了解一个真实的、被经济腾飞的假象所掩盖的中国,一个民怨沸腾却麻木不仁的中国,一个不断扩散的垃圾场——它的垃圾价值观最终将污染整个人类。
这是自1989年天安门大屠杀以来,中国最黑暗的时期。我必须作出选择。
曾经,我也把最后的一线希望,寄托在西方的外交努力上。直到有一天,某某大国的外交官告诉我,他们的斡旋失败了。没任何办法,因为“共产党已经疯掉了”。至少在“茉莉花革命”期间,共产党拒绝谈“人权问题”,因为“所谓人权的背后,是要我们放弃政权”。我说,这就是西方近年来,只把中国当作生意伙伴的结果!外交官报以苦笑。
该上路了。我已经53岁,过了孔夫子所说的“知天命”的人生界限。
我这一辈子跨过两次坎儿:1960年,我两岁,差点被饿死,这年全中国饿死了数千万人;1989年,我朗诵《大屠杀》,随后入狱,差点自杀身亡。这第三个坎儿,也就是眼下,我必须要跨过去。为了我怀里的几部书稿,我要走。
我掏出三枚古铜钱,连抛六次,然后翻开《周易》,找出卦辞。中国人讲究“道”,老子说“道可道,非常道”,第一层意思是,天道是可以说出的,但不能用寻常的语言说出;第二层意思是,天道是可以在地上走出来的,但不能用寻常的步子走出。于是我采取了一种不寻常的步子——首先,我没有按照和警察长期打交道的潜规则再次和他们谈判,请求他们放行;其次,我不顾禁令,跑到了天高地阔的云南,虽然是夏天,我却如一只冬眠的老鼠,一动不动地积蓄我的能量。我在底层厮混得太久太久,我太不像个作家,也不是个经常在网络发言的公众人物,但我熟知老鼠洞里的腐败的中国,说不定在洞中七拐八拐,突然间就自由了。
我先后获得了美国、德国和越南的签证,就继续按照天意,关闭公开使用的手机,却暗中与我的德国朋友廖天琪联络。几天后,我抵达某个边境小城,滔滔不绝的河流,对岸是越南,三三两两的偷渡船往来着,而我选择从桥上的口岸走出去。
整夜暴雨如注。在旅馆房间梦断之际,先后有三只水淋淋的野鸡敲门,虽然我同情她们,觉得在电闪雷鸣中,讨生活真不容易,但还是断然谢绝了。第二天,也就是2011年7月2号上午10点,我走向百米之外的边境。
我以为自己会被拦截,却奇迹般过关。在桥的另一端,我和协助我出逃的黑道朋友重聚。他为我找了个当地导游。接着,我在越南老街省逗留了一个下午,朝觐了孔夫子庙。当夜色渐渐降临,我登上去河内的窄轨火车。这样的老火车,让时光一下子退回到1980年代的中国,我才20多岁,经常搭乘这样的火车去远方流浪,怀里还揣着金斯伯格的《嚎叫》。
我是个中国乡巴佬,我不敢闭眼,不敢吃同坐的越南大娘递过来的水果。我保持着习惯性警惕。凌晨四点多,跑跑停停的火车,最后重重地哮喘了一下,抵达了河内。我随着滚滚的灰暗人流,下车出站。许多双手来拽我。语言不通,只能顺水推舟了。我上了一辆充满尿骚味的出租车。他妈的,计价表跳得太快了,几十分钟,就显示了近百万越南盾,相当于近300元人民币。
我把事先写好的越南字递给司机,我在河内市中心的还剑湖边下车。热带的不眠的城啊,还有不少光着膀子的人,沿湖歪歪斜斜地梦游。我背着登山包,在湖边的蜘蛛网般的小巷间,穿来穿去。稀稀落落的,有些旅馆的门虚掩着。我花了一个多小时,进了5家旅馆,终于以人民币100元一晚的价格,落脚生根。
真热啊。空调加电扇,再加把自己剥得光溜溜的,才放松了。我拿出电脑,上网与德国的廖天琪联系。我晓得,我基本安全了,因为河内是个热火朝天的旅游城,估计有上千家类似的小旅馆,中共不可能在这样的大海中,把我这颗大头针给捞起来。
天亮了。我却必须紧闭门窗,把滚滚热浪阻挡在外。我在狭隘的房间,就如同婴儿在母亲的胎宫内,期待着新生。我是在3天后搭上飞往德国的航班的。我被越南海关敲诈了近1万元人民币(他们威胁说,如果我拒绝交钱买昂贵的回程票,就直接把我递解给中共方面),口袋内只剩些零星的该死的越南盾。当飞机动起来的刹那,体内猛然刮起一阵风暴。
我眼前浮现出2010年3月某日清晨,我在成都机场,被十几个持枪武警,从机舱内绑架下来的情景。
噩梦转瞬即逝。我明白这是在河内,在另一个社会主义国家的首都。已经53岁的我,脱离了地面,被无形的“母亲”诞生在天空中。
别了中国,被一次次囚禁的我,命中注定,从此开始在地球上漂泊。
2011年8月10日于柏林文学之家
2011年11月28日修改于澳洲布里斯本
作者:廖亦武,《中国人权双周刊》
订阅:
博文评论 (Atom)
明鏡關注點
- ► 2013 (5832)
-
▼
2012
(16277)
-
▼
一月
(1649)
-
▼
1月 27
(43)
- 中国网民最热门寒暄语:买了2012船票没?
- 中國資金湧入美國各項建設
- 這些年,中港曾一起扮和諧
- 自由民主與顛覆國家政權
- 馬陳江 鐵三角 落實台灣黃金十年
- 奧巴馬大打階級戰爭有效?
- 敢鬥方能言和 有備才能無患
- 孫政才進入中共十八大政治局已基本無虞?
- 青島警界大地震就此襲來
- 我们应当如何看待自焚(上)
- 滥用酷刑不是胡锦涛的救命稻草
- 倪玉兰女儿出境受阻 遭24小时监控
- 阿拉法特:認識毛澤東的一面鏡子
- 甘肅亂局如何收拾?毛林周舉棋難定反覆斟酌
- 人权组织在达沃斯示威:管好那些狗!
- 五角大楼缩减预算,或关闭驻德美军基地
- 两名从柬埔寨引渡回中国的维吾尔人被判刑
- 德国汉学家:任何国家都不会支持西藏独立运动
- 达沃斯论坛:资本主义需要重新设计
- 街头的力量——中东民主运动的意义与启示
- 2012年1月26日《明鏡郵報》
- 吴思访谈录:何谓公正?
- 哈维尔把良心和道德带进了政治
- 明鏡網热点排行榜(2012年1月26日)
- 廖亦武:界河的两边
- 钟叔河:错就错在要思想
- 沈泽渊:“春晚”里的法治隐喻
- 蒋介石日記記錄“忍辱負重自強不息”
- 毛澤東訪蘇:不讓我來我偏來,別人都走我不走
- 我親自打電話要周恩來秘書到西華門接機密文件
- 从《金陵十三钗》落选奥斯卡提名谈起
- 达沃斯经济论坛热议贫富分化
- 台商质疑“六四”,学运领袖痛斥
- 闵良臣:民不畏死
- 习近平上台将给鹰派力量更多发言权
- 倪玉兰女儿前往荷兰领奖在北京机场遭阻拦
- 从柬埔寨被遣返回中国的维吾尔人遭到重判
- 达沃斯论坛:北京必须努力改变西方对中国的偏见
- 达沃斯论坛:中国亟待改变海外投资负面形象
- 桑兰天价官司寻求和解 被告或开出强硬条件
- 俄罗斯总统候选人建议就安葬列宁举行全民公决
- 菲律賓正尋求與美國加強國防合作
- 2012年1月26日《歷史日報》
-
▼
1月 27
(43)
-
▼
一月
(1649)
明镜博客 » 时事
明鏡歷史網
明鏡網
明鏡十大热帖
-
讳莫如深的商业情报公司Hakluyt成为海伍德(Neil Heywood)案中新疑点 资料图:海伍德。 【财新网】(特派伦敦记者 张翃 特派华盛顿记者 倪伟峰) “海伍德(Neil Heywood)在中国从事商业咨询业务已经很久了,而...
-
(中央社記者廖漢原華盛頓5日專電)中國大陸環保部副部長吳曉青要求外國駐北京使館,停止發布空氣品質監測。美國國務院今天回應,美國大使館和領事館為美國僑民服務,沒有不合法,不會停止公布資訊。 雖然吳曉青並未說哪個大使館,外界認為指的是每小時公布1次PM2.5空汙數據的美國駐北京大使館...
-
英雄的雲南人民奮起反抗,堅决拒絕文明 清华批斗王光美的一个细节 历史拒绝假设——真实的延安岁月 北约轰炸中国使馆之谜 “左派”从哪里来,到哪里去? 钱理群:毛泽东与胡风事件 赵树理文革中被抄家,只找到一百元的存折 《光明日报》一期内参导致一起当代大案改判 高华:...
-
一連幾天神州大地毒霧瀰漫,尤其是北京一帶,地上是堵的,天上是黃的,空氣是有毒的,污染指數早已爆錶,呼吸道疾病人群急速上升,「北京咳」已成為北京的代名詞。 中國為經濟發展付出的環境代價令人怵目驚心:大部分地區空氣污染物濃度超出世衞標準五至八倍,百分之百的城市居民生活在不合格的空氣中...
-
王岐山取反腐經 新班子高調倡廉 學者憂屬虛火 崩牙駒隨時重返賭業 博彩監管有漏洞 放監仍可參與 澳門大角頭 崩牙駒出獄 「權力大過總督」 料掀賭場風雲 順德公安副局長擁億元房產 新護照風波 囚陳光誠姪 美國頻向北京施壓 倘爆衝突武力介入 美...
-
印度和中國大陸邊界問題特別代表今天在北京會談。印度媒體報導,儘管邊界問題在不久的將來不太可能產生重大成果,但北京新領導人上任後,中、印關係可望更穩定。 身兼兩國邊界問題特別代表的印度國家安全顧問梅農(Shivshankar Menon)今天在北京會晤中國大陸特別代表、國務委員戴秉...
-
路透社周六(4月21日)刊登分析文章指出,美国的一些现任和前任高官认为,奥巴马政府错误低估了王立军的价值,也丧失了一次洞察中共最高领导层的机会。 前重庆市公安局局长和副市长王立军2月6日逃进美国驻成都领馆,据称交出涉及薄熙来在政治和经济方面的“黑材料”,包括其夫人谷开来涉嫌杀害英...
-
當權力至上社會的刁民來到香港 習近平的面目已經清晰 劉銳紹:從捐款看中國的心魔 百姓伸冤無渠道 國人網上告洋狀 中國揮金元寶劍 卡梅倫俯首帖耳 “百歲民主派”群體的出現是個令人稱奇現象 戴相龍家族洗劫股市神秘暴富? 馬英九沒有走向統一 新領導履新於中共處在臨界點...
-
中國大陸房價高,高到何種程度?美國媒體最近公布說,世界10大最貴房地市場中,有7個在大陸。這項說法勾起陸民滿腹牢騷,嘲諷大陸房價正以大躍進的速度超趕世界。 中新網轉述美國大西洋月刊的報導說,世界10大最貴的房地產市場中有7個在大陸,包括北京、上海、深圳、香港、天津、廣州和重慶。 ...
-
新聞界當時盛傳:在萬聖節化妝晚會上,人人戴上方勵之的面具,讓真的方勵之乘勢溜出。搞得中方在萬聖節前後對美國大使館加倍嚴密監視。試想這一幕精彩鏡頭——來賓魚貫走出使館大門時,一群中國公安雞飛狗跳要求客人掀開面具,好瞧個仔細,要逮到這位圓臉學者! 李潔明(James R.Li...
没有评论:
发表评论