2012年卡普欽斯基國際報導文學獎答謝詞
我此刻站在這兒,從尊敬的卡普欽斯基夫人手裡,領取這項至高的褒獎,內心感到榮耀,卻不安。
因為我書中的一個人物,一個叫李必豐的詩人,被關在中國的監獄。
在23年前,中國發生了天安門大屠殺,20多萬軍隊合圍北京城,把有數千萬老百姓投入的街頭運動活生生地鎮壓下去,近3000名抗議者被射殺,好幾萬政治犯坐牢,李必豐和我,也被脅裹其中。
我們被關在同一監獄,曾以同樣的近視眼,仰望被切割的星空。李必豐想象力發達,能寫上千行的長詩,我卻不能。在此後漫長的歲月,我們都先後出獄,各奔東西。我雖然經常被警察抄家,經常被短期羈押,但沒有被再次判刑。“太幸運了!”李必豐沖著我一再驚歎,而他自己卻太不幸了。第一次,5年,第二次,7年,第三次,也就是在我離開中國兩個月之後,警察以經濟罪名抓捕了他——而真實原因,是他有資助我出逃的嫌疑。
李必豐面臨審判,有可能面臨10年以上的重刑。這比作家卡夫卡的小說《審判》更加荒誕,卻吻合了卡普欽斯基作品的種種細節,比如寫海爾·塞拉西獨裁者的《皇帝》,以及寫前蘇聯的《帝國》。
我曾經16次被中國政府阻止出境,最後自己從界河走出來,這被西方讀者視為“傳奇”。可不為人知的李必豐,數次偷渡,數次落網,已經“傳奇”得令人髮指。比如第一次,也就是1989年天安門大屠殺之後,他在鋪天蓋地的《通緝令》中,居然穿越重重荷槍實彈的關卡,從四川到雲南,又從雲南繞過邊防,一頭紮入原始森林,抵達緬甸。他以為脫離中國共產黨就自由了,卻不料落在緬甸共產黨手裡,他被遊擊戰士押回邊境,一根長長的繩子束著他的雙手,他像遭到販賣的奴隸,牽在拖拉機後面,跑呀跑呀,跌倒又爬起來,轉眼就鼻青臉腫了。緊接著,他淪為中國邊防軍人的足球,被來回踢,昏迷了好幾次,又被涼水潑醒。他差點被折磨致死,卻沒死。
還有一次,他與境外的人權組織聯係,企圖偷渡去香港。按照約定,他在被一面鐵絲網隔成兩邊的中英街徘徊,手裡捏著作為接頭暗號的雜誌,卻始終無人前來接頭。他再次被捕的畫面具有戲劇性,邊防武警叫聲“不準動”,就徑直走過來。他急中生智,竟然把裝有《判決書》和若干詩歌小說手稿的旅行袋淩空拋往那一邊。“當時香港還沒有回歸,名義上還是英國人的殖民地。”他説,“我出不了國,我寫的文字總算出國了。”——可是,那些邊防武警,在給他戴手銬的同時,卻拉開鐵絲網,去英國人那一邊,將剛剛“出國”的罪證撿了回來。
就這樣,當局搜走李必豐幾百萬字的罪證,卻不以書寫罪判決他。中國有多少政治犯,是以經濟罪判刑的?藝術家艾未未也犯了“偷稅罪”,而李必豐資助我出逃罪,比偷稅罪更端不上桌面,況且,我從未接受過這個獄中難友一分錢。
我自由了,我的朋友卻在監獄裡,如此,我能夠真正自由嗎?卡普欽斯基作為紅色波蘭的駐外記者,一生都在為祖國之外的人們寫作,由於他的筆得罪了異國獨裁者,他曾四次被缺席判處死刑。他為他人的自由而戰,為留存世界的真相而戰。他說,作家的眼睛和心靈,是攝影機,是用來記錄的。
這就是報導文學的偉大之處——虛構性的純文學,或許是為自己而寫,為彌補人性的某種缺陷而寫,而報導文學,是為茫茫人流或滔滔血淚而寫,是為一隻螞蟻或一億隻螞蟻的哭泣而寫。緣於此,我寫出了《中國底層訪談錄》,我堅持了近20年,講述了300多個中國底層故事,我得到來自波蘭,這個出產過蕭邦、保羅二世、瓦文薩、米沃什和卡普欽斯基的遙遠國度的褒獎。
但願我沒有離題,因為李必豐也是廖亦武報導文學的源泉之一。我感謝華沙市政府和市議會的寬容,感謝您們對一個中國底層作家的高度贊美,同時,也感謝評獎委員會,從臺上五位入圍的作家中,選擇我最終折桂。
這個報導文學受獎辭的結尾,是李必豐的一首詩,叫《在這個國家,我們只有冬眠》,下面我來朗讀,波蘭文翻譯是我的朋友Weronika Byrdy。
但冬季過早地來臨
我們的樹木開始乾枯
我們再也沒有養份去供奉
於是我們的黑髮被歲月的雪
凍得漸漸斑白
我們的皮膚像龜裂的田野
冬季來了
我們都愛冬眠
心臟累了
血液累了
我們在雪底下冬眠
廖亦武
2012年5月11日於華沙
标签
“內幕”
《 大事件》
《 內幕》
《 外參》
《調查》
《匯報》
《歷史日報》
《名星》
《明鏡譯報》
《明鏡郵報》
《明鏡月刊》
《新史記》
《政經》
《中國密報》
財大出版社
財經
港澳
國際
國際人物
哈耶出版社
海外華人
軍事
科教
歷史
兩會
領袖出版社
留學生
六四事件
美國
美國總統大選
蒙古問題
明鏡出版
明鏡電子書刊
明鏡獨家
明鏡書城
明鏡網
明鏡新聞網
明鏡行動
明鏡專訪
內部書店
歐洲
評論
生活
時事
視頻
台灣
台灣總統選舉
外參出版社
溫家寶
文娛
西藏問題
習近平
香港特首推選
新疆問題
亞太
中共十八大
中國
中國大陸
中國官場
中國民眾抗爭
中國人物
中國外交
订阅:
博文评论 (Atom)
明鏡關注點
- ► 2013 (5832)
-
▼
2012
(16277)
-
▼
六月
(1486)
-
▼
6月 05
(66)
- 美國使館發佈空污偵測PM2.5 大陸官方:干涉內政
- 林博文:白宮記者會是把雙面刃
- 香港人的六四情結 紀念是悼亡,也是預防
- 中國經濟保八 應促進消費
- 明辨台美TIFA與台美FTA的差異
- 民進黨「中國事務委員會」蘇謝合作有譜
- 高行健:台灣教育開放 學子易拋意識形態
- 中國官方力防經濟成長再下滑
- 另類舌尖中國 食在讓人不安
- 中國大陸外逃貪官 金融、國企最多
- 訪中三天…普亭見胡錦濤 中俄靠攏抗美
- 美國打空汙牌找碴 惹惱大陸
- 人民幣先生…拚「畢業」成績?
- 穩增長vs.保增長 大陸經濟的著陸與出路
- 官媒开辟新栏目 中共进入十八大时间
- 促美使館停發污染數據 環保部捱轟
- 普京《人民日報》刊文 稱中俄「眾志成城」
- 張炳良﹕教育樞紐應連接東西方
- 潘小濤﹕六四變色龍又要準備變色?
- 六四晚會籌232萬破紀錄 支聯豐收
- 趙紫陽女兒:六四冤案應糾正
- 王丹:關於柴玲聲明的緊急聲明
- 普京訪華 中俄再「蜜月」推高貿易額
- 不要二度屠殺六四英靈
- 沒有第三條路線 強說轉型逆民意
- 六四談六四 梁振英無得體回應
- 最美司機雖美 難挽道德淪喪
- 維園燭光 彰顯一國兩制
- 公僕崇洋媚外 騙子挾洋自重
- 公子三番五次化名,令計劃被周永康利用
- 任璧蓮:小說人物的感受必須很真實
- 《江澤民傳》作者庫恩的前世来生
- 谁来平反六四? 温家宝还是习近平
- 中国扩张:西方撤离阿富汗 中国加速挺进
- 叙利亚驱逐美英法土17国大使
- 官员指责驻华使馆发布空气数据:干涉内政
- 廖亦武:為他人的自由而寫
- 中国如何建设一种安静文化?
- 中國年輕人認識了“六四”,對當權者就會形成推力
- 半官媒报导六四晚会,评论指平反未见契机
- 港官:六四未定性,平反什么?
- 解放军少将质问美军为何强烈敌对中国
- 勿忘六四 天安門二代站出來
- 超級隱密戰艦,美抗中國絕招
- 鄧小平為什麼說林彪專機飛行員是個好人?
- 裴毅然:官员现形记
- 底层政权加速黑社会化:中共十八大面临“政法阴谋”问题
- 新华网支持广东削藩:大削各级政法委书记实权
- 《金融时报》首席经济评论员:美国的新角色
- 党说,变天的时候快到了
- 2012年6月4日《明鏡郵報》
- 明鏡網熱點排行榜(2012年6月4日)
- 2012年6月4日《歷史日報》
- 中共领导人每逢六四都紧张不安
- 俄罗斯总统普京抵达北京访问
- 受香港6.4烛光集会震撼 大陆人称回家分享
- 中国媒体对美国战略重心转向亚洲发出警告
- 普京訪華強調中俄合作重要性
- 台湾学者认为大陆平反六四或政改不大可能
- 柏林艺术大学期待客座教授艾未未到来
- 梁振英迴避谈六四 态度受批评
- 六四二十三周年祭 当局网络封锁再升级
- 美国呼吁释放六四示威者 中国政府表示强烈不满
- 蒲亭放眼東方 訪陸鞏固合作
- 反擊 中國大陸發表美日軍力報告
- 大陸企圖外逃官員 近2萬人被捕
-
▼
6月 05
(66)
-
▼
六月
(1486)
明镜博客 » 时事
明鏡歷史網
明鏡網
明鏡十大热帖
-
讳莫如深的商业情报公司Hakluyt成为海伍德(Neil Heywood)案中新疑点 资料图:海伍德。 【财新网】(特派伦敦记者 张翃 特派华盛顿记者 倪伟峰) “海伍德(Neil Heywood)在中国从事商业咨询业务已经很久了,而...
-
(中央社記者廖漢原華盛頓5日專電)中國大陸環保部副部長吳曉青要求外國駐北京使館,停止發布空氣品質監測。美國國務院今天回應,美國大使館和領事館為美國僑民服務,沒有不合法,不會停止公布資訊。 雖然吳曉青並未說哪個大使館,外界認為指的是每小時公布1次PM2.5空汙數據的美國駐北京大使館...
-
英雄的雲南人民奮起反抗,堅决拒絕文明 清华批斗王光美的一个细节 历史拒绝假设——真实的延安岁月 北约轰炸中国使馆之谜 “左派”从哪里来,到哪里去? 钱理群:毛泽东与胡风事件 赵树理文革中被抄家,只找到一百元的存折 《光明日报》一期内参导致一起当代大案改判 高华:...
-
一連幾天神州大地毒霧瀰漫,尤其是北京一帶,地上是堵的,天上是黃的,空氣是有毒的,污染指數早已爆錶,呼吸道疾病人群急速上升,「北京咳」已成為北京的代名詞。 中國為經濟發展付出的環境代價令人怵目驚心:大部分地區空氣污染物濃度超出世衞標準五至八倍,百分之百的城市居民生活在不合格的空氣中...
-
王岐山取反腐經 新班子高調倡廉 學者憂屬虛火 崩牙駒隨時重返賭業 博彩監管有漏洞 放監仍可參與 澳門大角頭 崩牙駒出獄 「權力大過總督」 料掀賭場風雲 順德公安副局長擁億元房產 新護照風波 囚陳光誠姪 美國頻向北京施壓 倘爆衝突武力介入 美...
-
印度和中國大陸邊界問題特別代表今天在北京會談。印度媒體報導,儘管邊界問題在不久的將來不太可能產生重大成果,但北京新領導人上任後,中、印關係可望更穩定。 身兼兩國邊界問題特別代表的印度國家安全顧問梅農(Shivshankar Menon)今天在北京會晤中國大陸特別代表、國務委員戴秉...
-
路透社周六(4月21日)刊登分析文章指出,美国的一些现任和前任高官认为,奥巴马政府错误低估了王立军的价值,也丧失了一次洞察中共最高领导层的机会。 前重庆市公安局局长和副市长王立军2月6日逃进美国驻成都领馆,据称交出涉及薄熙来在政治和经济方面的“黑材料”,包括其夫人谷开来涉嫌杀害英...
-
當權力至上社會的刁民來到香港 習近平的面目已經清晰 劉銳紹:從捐款看中國的心魔 百姓伸冤無渠道 國人網上告洋狀 中國揮金元寶劍 卡梅倫俯首帖耳 “百歲民主派”群體的出現是個令人稱奇現象 戴相龍家族洗劫股市神秘暴富? 馬英九沒有走向統一 新領導履新於中共處在臨界點...
-
中國大陸房價高,高到何種程度?美國媒體最近公布說,世界10大最貴房地市場中,有7個在大陸。這項說法勾起陸民滿腹牢騷,嘲諷大陸房價正以大躍進的速度超趕世界。 中新網轉述美國大西洋月刊的報導說,世界10大最貴的房地產市場中有7個在大陸,包括北京、上海、深圳、香港、天津、廣州和重慶。 ...
-
新聞界當時盛傳:在萬聖節化妝晚會上,人人戴上方勵之的面具,讓真的方勵之乘勢溜出。搞得中方在萬聖節前後對美國大使館加倍嚴密監視。試想這一幕精彩鏡頭——來賓魚貫走出使館大門時,一群中國公安雞飛狗跳要求客人掀開面具,好瞧個仔細,要逮到這位圓臉學者! 李潔明(James R.Li...
2 条评论:
中共在世界上成了过街的老鼠 。。。
那是你的想像而已。
发表评论