《明鏡月刊》申民
寫中國，成了時髦。趕時髦的，大有人在。在中國旅行過的、做過生意的洋人，有幾個中國朋友的，或者娶個中國女人做老婆的，都以為自己了解中國，可以成為馬可 波羅或是斯諾什麼的。其實，走進歐美一些書店，打開幾本寫中國的書，叫你大倒胃口，毫無趣味可言。那些連方塊字都不認識、在中國匆匆來去的人，怎麼就能在 書裡堆砌易經或禪學？就大談中國的經濟與文化？騙騙無知的讀者罷了。
洋人寫中國的書，譯成中文之後，更是被細心的中國讀者挑出毛病。比如索爾茲伯里的《新皇朝》，把道聽途說的毛澤東艷史寫了進去，反叫該書減“色”不少。
最 近，有朋友向我推薦明鏡出版社剛出的《天安之城》，居然一下子被吸引住了。作者是英國人賈斯柏·貝克，明鏡出版社曾經出過他的《餓鬼——毛時代大饑荒揭 秘》一書的中文版。作者為《餓鬼》的寫作固然採訪了許多人，但是，畢竟不如楊繼繩，後者有著父親和親人餓死的慘痛經歷，又利用新華社記者的方便收集到全國 各地的具體數據。
貝克的獨到之作
這本《天安之城》則不同，400多頁的書，力透紙背，濃縮了作者自1985年到2008年的長期觀察、研究和思索。從文中列出的書目、採訪的對象、陳述的歷史環境及篇章架構的安排，都可以感到功夫之深，堪稱筆酣墨飽，絕非急就草成之章。
《天 安之城》是賈斯柏·貝克最新作品，之前他已經出版過六部著作，其中三部寫中國、兩部寫蒙古、一部寫北朝鮮。可見，貝克最關注的是中國和亞洲問題。他的書已 經譯成六種文字。貝克的書雖然在中國大陸還沒有中文版，卻在淘寶網、孔夫子舊書網等網站上，出現英文版的《中國人》（The Chinese）,售價人民幣89元。貝克在2002年出版的這本書，現在還沒有中譯本，明鏡出版的《餓鬼》依然進不了大陸。
1956年 出生的賈斯柏·貝克受過良好的教育，分別在倫敦大學的戈德斯密斯學院、德國慕尼黑著名的路德維希-馬克西米利安大學攻讀，又在倫敦大學獲現代漢語文憑。除 了英語、漢語，他還通曉德語和法語，既便於在不同國家採訪，也可以收集不同語言的資料，便於寫作。在常駐中國之前，貝克已經在布魯塞爾、日內瓦及法蘭克福 擔任過新聞特派員。1985年，他以英國《衛報》記者的身份定居北京，一直到1989年的天安門屠殺。這一年，他被《衛報》評為當年最佳外派記者。回倫敦 後，貝克一度在英國廣播公司（BBC）的世界新聞中心擔任亞洲事務分析家。貝克依然牽掛北京，很快就謀得香港英文報紙《南華早報》北京辦事處主任的職務， 重返京城。算起來，貝克在北京當記者的時間前前後後有18年之久。
讀《天安之城》，可以感覺到作者既有新聞記者的敏銳、又具備歷史學者的深邃；他像外國遊客那樣好奇，又有著思想家的辨析。
該 書的正題是《天安之城》（City of Heavenly Tranquility），中文譯本的副題是：北京的帝國渴望和現代惡夢，似乎和原文Beijing in the History of China不太一樣。不過，翻譯此書的還是《餓鬼》一書的譯者姜和平女士。從譯文的流暢以及能把英文版的中國古書譯文準確地回譯成中文，就可以知道，譯者 和作者頗為默契，副題改動當出自貝克之意。
全書除中文版前言及導言外，共分19章。從作為元上都的北京，一直寫到2008年奧運，作者為中文版的前言寫於2008年11月。自1985年計起，貝克關注北京足足23年了。這時，他明白無誤地坦言：“對我來說，北京失去了它的心，也失去了它在我心中特有的吸引力。”
儘管貝克的原著用英文寫成，他自己恐怕也意識到，就是譯成中文，可以在香港、台灣及海外所有地區發行，現在卻進不了中國大陸。他還是表示：“從各方面來看，這本書就是為中國讀者而寫。因為最關心老北京命運的應該正是中國人自己。”
厚重的歷史感
《天 安之城》給人一種歷史的厚重感，寫出了北京“不是一天建成的”：在意大利人馬可波羅站在天安門前寫起，走過元、明、清和民國以及毛澤東時代，到今天，為奧 運會一個“拆”字了結。貝克認為，儘管北京在蒙古人統治的元朝（1279—1368年）以前的兩個朝代，就已經相當重要，但是，不妨從元朝開始敍述這個城 市的歷史。
從全書19章的編排，可以知道作者的用意：從元上都開始，雖然有過戰亂與外國人掠奪，到1949年為止，儘管經歷蒙古人和滿族人的統治，北京依然具有古都的魅力。
北 京的根本改變恐怕起自毛澤東。貝克在書中這樣指出：“身居明代皇宮的毛，既無意保存舊制度的象徵，也不想保留這座古都本身。毛很有可能從一開始就想重建京 城。1950年剛過，天安門廣場四周的建築就立刻被拆除，隨後，按蘇聯模式重建。那時候，蘇聯還是中國的老大哥。1950年代初，蘇聯派遣十六名城市規劃 專家抵達北京。蘇聯專家建議，要在天安門模仿莫斯科紅場修建大廣場，用於大規模群眾遊行和集會。為了修建遼闊的廣場，天安門城樓前面丁字形宮廷廣場上的長 安左門和長安右門都被拆毀。”北京的破壞不是歸於戰亂，也和八國聯軍或者義和團扯不上邊。只是因為要仿照蘇聯模式，先拆了長安左門和長安右門。然後開始了 拆除北京城牆，最後又有胡同的拆除。（未完待續。《明鏡月刊》）
没有评论:
发表评论