《新史記》張永久
《新史記》編者按:中國作家、《袁世凱家族》作者張永久正在撰寫新著《因為姓袁》,講述史稱“民國第一家”的袁世凱龐大家族悲歡離合的故事,記錄袁家數代人在特殊歷史時刻的心路歷程。這是該書稿第一章“血脉深处的守望”中部分章節。
2007年年底,我隨同北方一家電視台編導赴項城、鄭州、安陽、天津、北京等地拍攝系列專題片《袁世凱家族》,第一次全方位、近距離接觸袁家人。
12
月19日,一個普通平常的日子,在河南項城,這一天陽光明媚,那天採訪的人是袁啟馥,身份是周口市退休教師,袁世凱大哥袁世昌的長門曾孫。老人家生於
1929年,當時78歲,看上去精神矍爍,思維也很敏捷。他坐到攝像鏡頭前滿臉帶著微笑,很開心的樣子,開鏡前還說了幾句玩笑話,可是錄著錄著,老人家忽
然哭了起來。起初他似乎想強忍,任淚水順著臉頰默默流淌,叭噠叭噠,在水泥地上滴濕了一片。一旁的工作人員遞紙巾請他擦擦眼淚,袁啟馥再也忍不住了,悲聲
衝口而出,剎那間竟至嚎啕大哭起來。78歲的老人,象個孩子似地毫無掩飾,甚至顧不得旁邊圍看的觀眾,頓足捶胸,淚水磅礡,放任封存已久的感情恣意宣泄。
那一刻我知道了,扎進肉裏的那根刺,遇到陰雨天還會隱隱作痛。
袁啟馥聲音低沈地說:“‘文革’那年,造反派抓我去遊街,我對造反派說了一句話——可惜人不能回爐,要是能回爐,我再出世不姓袁就好了。”
中
國人講究光宗耀祖,往往以姓氏為家族最神聖的圖騰,即使丟命,姓氏也決不容更改。可是啟馥老人的這句話,卻從倫理上推翻了千年來國人關於姓氏的價值觀,帶
給我更深層次的思考:在人的生命面前,家族的榮耀和恥辱都會退居次席,然而這種重與輕的關係,經常被人為的混淆和顛倒。
張永久《袁世凱家族》在中國大陸和台灣分別出版。
袁
啟馥沈默的當兒,攝像機仍在運轉,聲音很低,像花開的聲音,此刻卻清晰可聞。另一位袁家人——隨袁啟馥一起從周口市趕過來錄製節目的袁家瓊(袁世凱六弟袁
世彤的曾孫女)一直站在旁邊流淚,此時插話道:“姓袁的人家,那些年日子不好過呀!”袁家瓊說,她家裏有五個弟兄,都不敢姓袁,改姓了周、方之類的別姓。
雖然不姓袁了,但多少與袁(圓)扯得上關係,暗寓與袁家有血緣之屬。聽上去似乎荒唐,卻是袁家人百分之百的現實生活。在時間黑暗的深處,袁家人不知用了多
少這類的“機智計謀”,才得以活下來——隔著歲月回望,那種屈辱的活,也許只能叫苟且偷生。
那天的情景,在我的記憶中烙下了深刻的烙印;
類似那天的情景,在我後來與袁家人打交道中曾反覆出現。
與
袁家人斷斷續續交往了幾年,對這個史稱“民國第一家”的龐大家族群落瞭解漸多。那麼多悲歡離合的故事,那麼多寓言式的江湖傳說,那麼多來自官方或民間的捕
風捉影的謠傳,那麼多袁家人的生命——他們和民國以來的無數大小事件交織在一起,難割難捨,分離不開。寫下他們的故事,記錄袁家人在特殊歷史時刻的心路歷
程,對於認識中國社會當具有特殊的意義。
計劃已定,卻發生了一點意外。2011年對我來說是個重要的年份。在這一年
裏,先是小孫孫出生,第一聲啼哭帶給我的喜悅無以言表。此後不久,我情同手足的胞弟因患肝癌離開人世,在他生命最後的那些日子,我守候在病床前,反覆咀嚼
著絕望和無助。接連經受著生與死的衝擊,生命的秩序猶如發生了一場地震,大滑坡和泥石流呼嘯而過,我終於觸碰到了“生死之外無大事”的人生境界。去世的弟
弟使我警醒:一個人的謝幕竟然會來得那麼突然。讓人猝不及防,該做的事一定要儘快去做。
2012年初夏,心靈中的餘震漸漸平息,我開始動筆寫這本書。
從一團亂麻中抽出線頭
然而一旦真正做起來,才深感到難度巨大。
首
先是袁世凱這個人。在中國近代史上,無論你從哪一個入口走進來,都不可避免會與這個人相遇。袁世凱是座繞不過去的山峰,多少波詭雲譎的史事圍繞他而鋪陳,
跌宕起伏,蕩氣迴腸。但是由於意識形態的原因,這座山峰長時期被鎖閉在雲天霧海中,真實面目,識者甚少。圍繞袁世凱的貶損和謾罵太多了,近世以來情況雖有
改觀,也只是融化了冰山一角。
有一次參加一個學術研討會,中國社科院學者馬勇先生說了一句話,我深有同感。他說:以
我等三流人物的識見去揣摩袁世凱這個民國一流大人物的胸襟,往往會差之毫釐謬以千里,距離真實的袁世凱相去太遠。好在這本書以講述袁氏後人的故事為經緯,
並非專事解剖袁世凱,涉及袁世凱生平的並不多。仍要說明的是,本書中凡事涉袁世凱,醜化和美化都是我所摒棄的態度,只求最大限度地接近歷史真實。用齊邦媛
《巨流河》中的一句話說:“回應時代暴虐和歷史無常的最好方法,就是以文學書寫超越政治成敗的人與事。”
其次是這本
書時間跨度大,涉及人物眾多,上溯袁世凱祖父輩的袁甲三,下連袁世凱曾孫一代。一個龐大家族六七代人近二百年的歷史,要在一本書裏一一道來,如果沒有合理
的構思與剪裁,將會如一團亂麻,讀者讀來也會如入雲山霧海。大到如何謀篇佈局,小到材料的取捨,無不費盡周折,斟酌再三。
為
了寫好這本書,2011年11月,我赴天津對袁家人進行了又一次採訪。如果說二十世紀曾埋藏著巨大的悲傷,對一般的平民之家、官宦之家、商賈之家、知識分
子之家如此,對帝王之家又何嘗不是如此?當對面坐著的八旬老人袁家楫(袁克文之子)講述他的身世聲淚俱下時,我深深地體味到,生命對於任何人都具有同等珍
貴的意義。(《新史記》第9期)
-----------------------------------------------
全套《新史記》雜誌電子版,均可下載至蘋果iOS或Android的智慧型手機、平版電腦、個人電腦、電子書閱讀器上閱讀。不需出門,也能細細品味《新史記》。
新史記雜誌社專頁:http://www.pubu.com.tw/store/75187
《新史記》長期訂閱
http://www.pubu.com.tw/magazine/168?apKey=fedd22f528
每期零售價:25美元、68港 元、350台幣。
長期訂閱享優惠:
18期, 優惠價台幣3150元 (平均每期175元)
12期, 優惠價台幣2520元 (平均每期210元)
6期, 優惠價台幣1470元 (平均每期245元)
3期, 優惠價台幣840元 (平均每期280元)
接受台幣、美金、人民幣線上付款
明鏡書城:http://city.mirrorbooks.com
viBook電子書城:http://www.vibook.com.tw/
标签
“內幕”
《 大事件》
《 內幕》
《 外參》
《調查》
《匯報》
《歷史日報》
《名星》
《明鏡譯報》
《明鏡郵報》
《明鏡月刊》
《新史記》
《政經》
《中國密報》
財大出版社
財經
港澳
國際
國際人物
哈耶出版社
海外華人
軍事
科教
歷史
兩會
領袖出版社
留學生
六四事件
美國
美國總統大選
蒙古問題
明鏡出版
明鏡電子書刊
明鏡獨家
明鏡書城
明鏡網
明鏡新聞網
明鏡行動
明鏡專訪
內部書店
歐洲
評論
生活
時事
視頻
台灣
台灣總統選舉
外參出版社
溫家寶
文娛
西藏問題
習近平
香港特首推選
新疆問題
亞太
中共十八大
中國
中國大陸
中國官場
中國民眾抗爭
中國人物
中國外交
订阅:
博文评论 (Atom)
明鏡關注點
- ► 2013 (5832)
-
▼
2012
(16277)
-
▼
十二月
(696)
-
▼
12月 07
(17)
- 《明鏡月刊》(第35期): 習李開局五大看點
- 紐約時報記者張大衛被陰謀論纏身
- 李克強政治生涯最大的瑕疵
- 通過諾獎包圍中國,滲透中國
- “兩岸一中”到“兩岸一國”賈慶林在試水溫
- 喊著民主反民主,愛著國家賣國家
- “我再出世,不姓袁就好了”
- 明鏡網瀏覽排行榜(2012年12月6日)
- 2012年12月6日《明镜郵報》
- 2012年12月6日《歷史日報》
- 莫言拒评刘晓波 诺奖得主为新闻检查辩护?
- 山西省公安厅副厅长掩盖其子酒后驾车殴警被停职
- 莫言回避再次支持刘晓波之言论
- 刘晓波的妻子刘霞接受美联社专访 谴责当局软禁
- 美國促北京允許藏人自由表達不滿
- 范疇:一個未來中國,兩岸求異存同
- 日本7.3強震 尚無傷亡傳出
-
▼
12月 07
(17)
-
▼
十二月
(696)
明镜博客 » 时事
明鏡歷史網
明鏡網
明鏡十大热帖
-
生性奢侈嗜酒的寇准为何被百姓演绎成贫困清官 萧延中:细说台湾的“毛泽东热” 1966年徐志摩墓被红卫兵炸毁 骸骨散落一地 張春橋聽到林彪死訊:今天我花錢請大家乾一杯! 粉碎“四人帮”第6天,胡耀邦密献“隆中三策” 清朝统治者自救努力难挽灭亡:封建专制未曾动摇 被篡改...
-
《大事件》特約記者 葉發德 (專訪王軍濤,續前) 大事件:現在人們已經對毛澤東時代剛結束的爭論不感興趣了。還是直接討論左右之爭吧。 王軍濤:問題是,如果你不從討論毛澤東開始,就不能理解那麼多人支持或堅決反對薄熙來的人的理由;他們在這個問題上的激動情感,來自那個時代。 毛澤東無...
-
讳莫如深的商业情报公司Hakluyt成为海伍德(Neil Heywood)案中新疑点 资料图:海伍德。 【财新网】(特派伦敦记者 张翃 特派华盛顿记者 倪伟峰) “海伍德(Neil Heywood)在中国从事商业咨询业务已经很久了,而...
-
《明鏡月刊》編譯 卓珊 向中國採購軍火數量第三的孟加拉,俄羅斯媒體年初也有相關報導,環球網引用俄羅斯軍事平等網的報導稱,普京總統2013年1月向孟加拉提供10億美元(62.2億元人民幣)的貸款,搶奪軍火訂單,主因就是目前孟加拉國50%以上的軍購份額都被...
-
前重慶市委書記薄熙來與妻子谷開來事件過去一年備受關注,連好萊塢都有興趣,打算買下「中國權貴的死亡遊戲」版權,開拍這被外國媒體喻為中國近代最大的政壇醜聞。 中央...
-
《中央社》 前總統陳水扁今天戒護外醫,衛生署桃園醫院副院長徐錦池表示,上午檢查過程順利,預計下午3時完成各項檢查,數據結果由家屬對外發言。 扁上午在台北監獄人員戒護下,在6時25分抵達署桃,展開身體檢查的一天。 徐錦池舉行記者會簡單表示,扁上午先後進行攝護腺超音波、腹...
-
明镜新闻网特约记者 先后向明镜网提供了王立军被调查、薄熙来被撤职的几个消息来源,都向明镜新闻网证实,造成薄熙来突然被撤职,导火线是薄熙来3月9日的记者会。他逼迫胡锦涛去重庆,让胡锦涛感觉到有点像当年赵紫阳对戈尔巴乔夫的讲话,因此不顾一批太子党和薄的支持者的反对,強命撤换...
-
印度和中國大陸邊界問題特別代表今天在北京會談。印度媒體報導,儘管邊界問題在不久的將來不太可能產生重大成果,但北京新領導人上任後,中、印關係可望更穩定。 身兼兩國邊界問題特別代表的印度國家安全顧問梅農(Shivshankar Menon)今天在北京會晤中國大陸特別代表、國務委員戴秉...
-
...
-
《外參》編譯 段灼華 2010 年 3 月,《 金 融時報》發布一篇題為“生而為錢 的 中 國太子黨們”的文章,提到在中國新興的私募股權投資基金行業裡,新天域資本( New Horizon Capital ) 是 最有影響力的一 家 ,管理資金達數十億 美 元,其穩...
1 条评论:
dasdasdasdasd
发表评论