《明鏡月刊》何與懷專稿
兩個女人人生階段中最重要男人
2012年2月9日，壬辰龍年的最後一天。除夕夜，在北京佑安醫院一間病房，一位叫“鮑蕙蕎”的女人帶來一頓豐盛的年夜飯，說：“敦子夫人太勞累了，我們怎麼也要吃頓團圓飯。”不過，這頓年夜飯，只是一個象徵意義罷了。鮑蕙蕎，或是敦子，現在哪有什麼心思品嚐豐盛菜餚。至於病房裡的這個叫莊則棟的病人，這兩個女人各自人生一個階段中最重要的男人，更連張開口的力氣也沒有了。
據悉，前一天中午，莊則棟病情急轉直下，院方通知家屬考慮準備後事。在敦子趕回家中取衣服的兩個小時裡，莊則棟不斷用微弱的聲音呼喚著夫人的名字。他執意讓人用手機撥通電話，用最後的力氣慌亂地呼喊：“敦子，你快回來吧，快回來吧……不然咱們就見不上了。”敦子趕回病房後，他才安靜下來，閉著眼睛緊緊拉著敦子的手。他同時伸出另一隻手，兒子莊飈握住。守在身邊的人問道：“你拉的是誰的手？”也許是潛意識起作用，莊則棟回答說是前妻。站在旁邊的鮑蕙蕎趕緊上去，從莊飈手裡接過這只曾經叱咤風雲但現在一分鐘一分鐘地枯萎下去的手，喉嚨有些發梗，說：“我是蕙蕎。”……
2月10號，癸巳蛇年大年初一，莊則棟永遠合上了雙眼。
中國官方媒體北京2月10日電：“中國乒壇宿將、中美乒乓外交功臣莊則棟，在與癌癥病魔作了頑強抗爭後，終因治療無效，於今天下午17點06分在北京病逝，終年73歲。”電文60個字，但這60個字如何能夠概括得了莊則棟大起大落的悲劇人生？！
本文作者何與懷2003年9月在北京拜訪莊則棟。
五六十歲以上的中國人，沒有誰不知道莊則棟的大名的。
1961年，北京承辦第二十六屆世界乒乓球錦標賽，這是中共政權成立以來首次承辦大規模的國際比賽。比賽中，21歲的莊則棟與隊友過關斬將，最終擊敗稱霸世界乒壇多年的日本隊，首獲男團冠軍。在單打比賽，莊則棟勢如破竹，脫穎而出，第一次登上男單世界冠軍寶座。在視體育也是政治的中國，這個勝利非同小可。特別是，當時的中國大陸，久與世界隔離，又正值大饑荒，內外交困，焦頭爛額，一個冠軍的獎盃就猶如一支起死回生的強心針，讓舉國上下興奮莫名，生活在困難時期的幾億人餓著肚子為莊則棟和他的隊友雀躍歡呼。筆者當時就讀於天津的南開大學，大部分同學都已餓得浮腫了，但那些天一有空便圍在收音機跟前收聽比賽實況轉播。記得莊則棟取得勝利那晚，大家紛紛從宿舍跑出來，在春寒料峭中盡情地敲著臉盆飯碗狂歡慶祝。
此後，在整個60年代，莊則棟步步走向巔峰。他橫睨群雄，所向無敵，國家隊內部三連冠、全國三連冠、世界錦標三連冠盡收囊中。從1961年到1971年，以莊則棟作為主力的中國乒乓球隊，四奪世乒賽男團冠軍。1973年，國際乒聯永久地授予他一座複製的男單獎盃“聖布萊特杯”。
1971年，莊則棟一個事先完全沒有料想到的意外的舉動，更讓他成了參與國際政治的風雲人物。
那時，在日本名古屋正在舉行三十一屆世乒賽。一天，一個美國運動員無意中錯上了中國代表團的車，全車的中國人沒有一個敢打一聲招呼。一片沉默和尷尬。在難以忍受的漫長的十分鐘之後，莊則棟向他走了過去。當時車裡的人紛紛發出善意的警告：小莊幹嘛去？別去！別惹事！別理他！當時文革中，階級鬥爭這根弦繃得特別緊，人人立場堅定，旗幟鮮明，和“頭號敵人”往來，這能行嗎？但莊則棟還是向前走去，通過翻譯向這個叫科恩的美國選手說：為了表達對美國人民和運動員的友誼，我送你個禮物作紀念……
“我的莊爺爺！”
中美兩個敵對國家的運動員交往，果然引發了國際輿論的極大關注，種種揣測紛至沓來，興風作浪，沸沸揚揚。不過，此時忙於文革的中國國內有關當局卻沒有意識到這一事件的巨大價值。幾天後，外交部收到美國乒乓球隊希望訪華的報告，還是依慣例決定給以否定的答覆；周恩來、毛澤東也先後批示，同意外交部的意見。
但是，在批覆這個報告當晚，奇跡發生了。毛澤東吃過安眠藥準備睡覺時，順手翻看擺在床頭的《參考資料》，無意中在78頁看到莊則棟與科恩結交的消息，脫口感嘆道：“我的莊爺爺！”他感到莊則棟這個打乒乓球的小青年做到自己心坎上去了。本來毛澤東說過，他吃過安眠藥後說的話不算數。但這次例外。他收回成命，迅即下達同意美國乒乓球隊訪華的決定。很快，同年4月10日，美國乒乓球隊到達了北京，7月和10月，美國國務卿基辛格兩度秘密訪華，翌年2月，美國總統尼克松正式到中國進行國事訪問，雙方發表了指導兩國關係的《中美聯合公報》……一個歷史的轉捩發生了，世界格局出現原先絕對無法想像的大變化。
這就是人們說的“小球轉動大球”。毛澤東後來帶著滿意的笑容說，這個莊則棟不但球打得好，還會辦外交，“此人有點政治頭腦”。此後莊則棟的命運便發生了一次大起大落的奇特的變化——“乒乓外交”使他一夜之間成了中國政壇上迅速升起的一顆新星，也釀造了他人生一個大悲劇。(《明鏡月刊》38期）
《明鏡月刊》長期訂閱
http://www.pubu.com.tw/magazine/166?apKey=fedd22f528
没有评论:
发表评论