【絢麗的青春之槳，
划出人生的層疊波瀾。
一代人的追憶，
蕩滌難以平靜的心田。
難忘那蒼茫歲月，
吶喊著溫暖的春天。
磨練伴隨著無怨無悔，
展開人生的風帆。
我們曾經用身軀親吻精神的花瓣，
我們曾經用心靈編織理想的花環。
我們曾經用微笑面對命運的挑戰，
我們曾經用歌聲唱響美好的期盼。
我們用歌聲唱響心中的永遠。】
這是所謂大型“青春勵志電視連續劇”《知青》的主題曲《曾經》，由當紅女歌手譚晶演唱。
沒 有比這更令人噴飯的歌詞了。華麗卻空洞的辭藻，嘹亮卻虛假的激情，高一聲低一聲反覆鋪陳“絢麗的青春之槳”，“展開人生的風帆”，“用身軀親吻精神的花 瓣”，“用心靈編織理想的花環”，“用微笑面對命運的挑戰”，“用歌聲唱響心中的永遠”……作者的創造力，顯然已經僵死在1968年（不妨比較一下習近平 等延安知青當年傳唱的《延安窯洞住上北京娃》：“毛主席身邊長成人，出發在天安門紅旗下；接過革命的接力棒，紅色土地上把根紮……雙手建設新農村，要叫山 河美如畫”），歌手再煽情的歌喉，又豈能讓“文革”的化石起死回生？
昨日紅衛兵，轉眼成知青。
無知識的“知識青年”
《知 青》在中國央視的黃金時段還只播出數集，就引起了巨大的爭議。我曾經在周圍的人群中做過關於這部電視劇的小規模、非正式民意調查。得出的結果是：凡沒有知 青經歷的觀眾，多給以正面評價；而有過知青經歷的觀眾，卻多持否定態度——沒有知青經歷的觀眾，以爲這就是真實的歷史故事；而有過知青經歷的觀眾，則受不 了其違反歷史：“虛假！”“粉飾！”“美化！”前知青衝口而出。注重思考的朋友，則更會說“為文革翻案”、“為倒行逆施的毛澤東招魂”、“迎合正全面接掌 權力的中共新一代官員”。由討論電視劇，進而延伸到如何看待對那段知青歲月，前知青們的看法更截然對立，正方說“青春無悔”，反方說“不堪回首”。
“知青”，是“知識青年”的縮寫、簡稱，字面上意思，是“有知識的青年的群體”。但這是個特定稱謂，人們所說的“知青”，是指“文革”中到農村當農民（以及到國營農場當農工）的高中、初中畢業生。
西 方社會學界有“戰後嬰兒潮”的概念，本文所談的“知青”庶幾近之，是1947年到1958年，約12年間出生的人。這些人，大體上是從“老三屆”（實際上 是六屆：1966、1967、1968年高中和初中畢業生）到七十年代末的高中畢業生。這個龐大的群體，以1968年12月22日《人民日報》公佈毛澤東 “知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育，很有必要”為標誌，從這一天之後，此前零星的、個別的行動，轉為大規模高潮，被整體驅趕到沙漠荒原、山鄉水 寨，形成所謂“知識青年上山下鄉”運動。
第一批知青，穿著黃軍裝（後來洗白了），戴著紅袖章（後來摘下了），遠離京 華，遠離父母，落入社會底層，面對陌生世界，卻頑強地支撐，開始是為理念，後來是為生存。憑著這樣的共同記憶，即使萍水相逢也能夠彼此理解。在特定歲月鑄 造的“知青”，成為中國當代史上人數最多的亞文化群體之一。
這個群體是“有知識的青年”嗎？其中知識最多的一部分 人，無疑得算第一批“老三屆”知青中的老高三學生，“文革”動亂之前，他們就比較完整地接受了中等教育，其他人就等而下之了。“老三屆”中的最低的 1968年初中生，簡直就只相當於小學畢業生：1965年從小學升入初中，讀了一年就“停課鬧革命”，不是到社會上“破四舊”，就是在學校裏鬥老師。而 1969年以後高中畢業下鄉的知青，在學校裡學到的多是些空洞的政治口號。
即使在文化水平普遍低下的當時，中國也不是沒有知識分子和真正的 有知識的青年。但毛澤東以湖南師範生的學歷，在北大受到大教授冷落的經歷，早在上個世紀四十年代初延安整風之初，就表達過對知識分子的極大反感，投靠到毛 澤東門下的康生當時闡發毛澤東的思想說：“目前所謂知識分子，實際上最無知識，工農分子反而有一點知識。”——這正是毛澤東發動知青上山下鄉運動的遠因之 一。一手將有知識者棄而不用，逼迫他們自輕自賤、“改造世界觀”，另一手將成千上萬無知識或知識甚少的青年封為“知識青年”，不啻尖銳的反諷。
不管多麼名不副實，不管多麼身不由己，被剝奪了憲法賦予青少年平等受教育權利、平等擇業權利的這一龐大群體，只好在中國歷史上頂著被偉大領袖扣上的“知青”帽子了！（《新史記》第9期）
-----------------------------------------------
全套《新史記》雜誌電子版，均可下載至蘋果iOS或Android的智慧型手機、平版電腦、個人電腦、電子書閱讀器上閱讀。不需出門，也能細細品味《新史記》。
新史記雜誌社專頁：http://www.pubu.com.tw/store/75187
《新史記》長期訂閱
http://www.pubu.com.tw/magazine/168?apKey=fedd22f528
每期零售價：25美元、68港 元、350台幣。
長期訂閱享優惠：
18期， 優惠價台幣3150元 (平均每期175元)
12期， 優惠價台幣2520元 (平均每期210元)
6期， 優惠價台幣1470元 (平均每期245元)
3期， 優惠價台幣840元 (平均每期280元)
接受台幣、美金、人民幣線上付款
明鏡書城：http://city.mirrorbooks.com
viBook電子書城：http://www.vibook.com.tw/
没有评论:
发表评论