《新史記》高斌
災民逃荒的生命線
在澠池的火車站，我見到災民逃荒 的生命線——扒火車！只要是西行的火車，無論客車還是貨車，車頂、車廂裡密密麻麻塞滿了災民，兩節車廂銜接處有一點空間，就有人擠佔。我看到一個和我一般 大的男孩，獨自坐在那裡，一雙無神的眼睛瞪著。他這樣小，一個人，也許就知道進了潼關就是生路。他眼瞪著在看什麼？是怕別人把他從這一個容身的小間隙拉 開，還是看哪裡有吃的？一個大嫂級的婦女，鑽到車底下蹲下小便，我父親的警衛兵孟春華正好站在車廂旁邊，見狀急忙背過身去，斥責她應走遠一點小便。可她不 能走遠啊，火車一開，萬一她沒趕上，生路就斷了！
當地政府對逃荒的災民沒有干涉，也沒有給災民輕蔑性地冠名“盲流”，更沒有設卡堵截，禁 止逃亡。只要能扒上火車，任你扒！車站裡掛著手繪大幅宣傳畫，畫面很恐怖，畫的是火車鑽山洞，車頂災民若坐姿過高，被山洞的下緣刮了下來，血肉狼藉！還貼 著不少標語，告誡災民千萬注意安全——這些政府及鐵路人員良心未泯，沒有狐假虎威，沒有敲詐百姓。
河南軍閥劉振華1925年圍攻西安八個月，餓死城中百姓數萬。而1942年河南災民逃往陝西，陝西人大度地接納了河南同胞。現在西安城北一帶流行兩種方言，居民既會河南話，又會陝西話，他們就是河南災民的後裔。
我也參加了滅蝗抗災
蝗 蟲造成的災害來得更快。只見從遠處快速飄來一大片黑色濃雲，真是“黑雲壓城城欲摧”，伴隨著像直升機飛過來的“嗡……”聲，聲音震耳。黑雲到了上方，天被 遮黑了，那是蝗蟲群。地裡種的玉米，當時長得比我這個十歲多孩子還高一點，蝗蟲落在玉米稈上，頓時只見蝗蟲不見綠色，不一會兒，玉米稈大半截就不見了，殘 留半尺高的玉米樁，豎在地表，指向天空。澠池的老百姓很迷信，驅蝗的辦法只是敲鑼、搖紅旗，都無濟於事。17軍官兵奉軍長令助民滅蝗，士兵排成一橫列，我 也在行列裡，一起挖一條一尺多寬、一尺多深的長溝，長得看不到頭。然後士兵排成一列橫排，驅趕蝗蟲。我見那些蝗蟲也不飛走，都在地面上蹦蹦跳跳，最後跳到 長溝裡，跳不出來了。等蝗蟲差不多滿了溝，士兵就一起掩土將蝗蟲埋了——天津人吃大餅捲炸螞蚱，據說很香，蝗蟲應該就是螞蚱一類吧，那麽河南人為何不吃螞 蚱？不得而知。
軍隊裡議論，說的都是災情傳聞：哪裡老百姓吃上觀音土了；哪裡的軍隊軍糧不足，糧食裡加了柿子，讓官兵充饑……1943年春末麥子收穫之前，災民急不可待地吃麥仁，有不少餓極了的災民竟給撐死了。記得我父親住房的房東給了我一碗麥仁粥----當地人叫“碾碾轉”，很好吃！
國軍軍部的伙食
我 在17軍軍部也有挨餓的感受，當然與沒有食物的災民很不一樣。我人小活動量大，每天天不亮，可恨的小號兵就在牆外吹起床號：“嗒—笛—嗒……”這個小號兵 在操場上和我是朋友。比我大不了多少，身上掛著一隻銅號，一把馬刀，不知他從哪裡找來紅綢子繫在刀把上。不時拿在手上揮舞一番，對我吹牛說他砍下了三顆鬼 子頭。
起床號叫醒我，老勤務兵賈蘭亭幫我打好綁腿，我就隨軍長和警衛兵向操場走去。冷！我縮著脖子，手插在口袋裡。中尉副官范國清吼我： “高斌！挺起胸，手掏出來！”到了操場，軍長排在隊列前面，我排在隊尾，繞著操場跑步，一圈又一圈。跑完了，兩三名警衛員和我跟著軍長翻溝過坎，走幾里 路，回到住處。叫我坐在房檐下背《孟子》：“孟子見梁惠王，王曰：叟不遠千里而來……”我心裡想，千里還不遠，多少里才算遠？
越背書，肚 子越餓。扔了書，溜到軍部大伙房門口，等9點鐘號兵吹開飯號。一個圓桌，軍長坐上座，副軍長、軍法處長共十個人依次坐定，我呢，敬陪末座。桌上四個菜，每 餐必是涼拌蘿蔔絲、炒菠菜等蔬菜。中間一碗燴菜，黃豆芽、豆腐、土豆，很少嚐到肉。桌上一邊一個小碟，放一塊紅豆腐乳，以及小米粥，還有饅頭。我在那裡， 從來沒見過電影上放映的國民黨軍的豐盛宴席。
飯後我去操場看士兵出操，攀岩、翻障礙、過獨木樑、單杠打車輪……每天下午4點，當天晚餐開飯，也跟早飯差不多。我沒有糖果，沒有零食，光兩頓飯扛不住！
1942年河南災民。
在軍隊，雖然吃不太飽，但生活豐富多彩，我還參加過軍運動會，和小勤務兵們百米賽跑，我得了第二，還有獎品，毛巾、鉛筆等。好開心啊。
雖 然記得小時候在河南駐軍感到過肚子餓，但我是又過了20年，近中年時才知道真正饑餓的滋味，那真是刻骨銘心！晚上該入睡了，睡不著。翻看一本已翻舊了的 《食譜》，越看越餓，實在累極了，才迷糊睡了。凌晨，天未亮，頂著刺骨北風，騎車近一個小時去上班。我還記得和同科同事在辦公桌前互相檢查小腿，一按一個 坑，按下去就起不來，我也不例外，那是餓出來的浮腫。
那時不解：別國不是也天有不測風雲、不也碰上旱、水、風災嗎，怎麼我們的自然災害這 麼重，延續時間這樣長呢？說是老天爺三年不下一滴雨，我不相信。天災也好，人禍也好，記得1942年河南的災民可以逃荒，逃出災區就可活命；可後來那一次 大饑荒，人們哪裡能逃？截留，遣返……只能坐以待斃。走筆至此，不由我以淚水默默向為民請命的先烈致敬！以淚水向中國近現代非正常死亡的同胞致哀！
陶淵明在《歸去來辭》中有一句話：“覺今是而昨非”。怎樣才能“今是”，一定要先弄清楚“昨非”。非在哪裡，根源是什麼？怎樣才能“今是”？人們追尋和諧社會，古話說得好，政通人和——政通才能人和！（《新史記》第11期）
-----------------------------------------------
全套《新史記》雜誌電子版，均可下載至蘋果iOS或Android的智慧型手機、平版電腦、個人電腦、電子書閱讀器上閱讀。不需出門，也能細細品味《新史記》。
新史記雜誌社專頁：http://www.pubu.com.tw/store/75187
《新史記》長期訂閱
http://www.pubu.com.tw/magazine/168?apKey=fedd22f528
每期零售價：25美元、68港 元、350台幣。
長期訂閱享優惠：
18期， 優惠價台幣3150元 (平均每期175元)
12期， 優惠價台幣2520元 (平均每期210元)
6期， 優惠價台幣1470元 (平均每期245元)
3期， 優惠價台幣840元 (平均每期280元)
接受台幣、美金、人民幣線上付款
viBook電子書城：http://www.vibook.com.tw/
没有评论:
发表评论