曾礼：枪口抬高一寸的报纸审读员

作者 凯文

2013年年初，南方周末新年献词事件一度激起公共舆论的轩然大波，其中有一位特殊的发言者，以“审读员”的身份，披露了南周决策层的相关内部信息，并立场鲜明地同南周编辑记者站在一起，引起各方瞩目和敬重。三个月之后，当他正式解甲归田，却传来不幸病逝的消息。

这 位“反水”的审读员名为曾礼，曾以“六十不惑”为网名，发表《究竟谁删改了南方周末新年献词》的文章，披露广东省委宣传部对南方周末的严密管控，此后又发 表《南周审读员为何跟总编辑分道扬镳》，进一步披露了南周总编辑的办报方针。余波荡漾三个月之后，曾礼先生所在的审读小组解散。然而正当他“回家逗孙养 老”的日子开始时，却因消化道静脉大出血，在清明节前夕遽然辞世，享年61岁。

曾礼先生曾任南方日报记者站长、部门主任。2009年退居 二线，聘任南方周末总编辑特别助理，协助总编辑把关。后来报业集团成立审读小组，他到退休年龄又被返聘，任审读员，定向负责南方周末审读把关工作。和某些 激进批评相反，他否认审读员是“扼杀、阉割新闻的刽子手”，而是“从报业集团考虑，主要是防范政治风险，保证安全出报”。

因为工作性质的 缘故，曾礼先生和第一线记者编辑不乏冲突，他在内部论坛上坦承，担任审读员的四年来，他在把关上也有过失，枪毙了一些不该枪毙的稿件，删掉了一些不该删除 掉内容。因为这种冲突，也有编辑记者以奥威尔小说《一九八四》为典故，将这位老人讽刺为“真理部” 化身。但在他猝然去世之后，众多南方报系编辑记者也通过微博和博客，表达他们对这位“宁可不完成政治使命、也不违背自己的良心”的资深媒体人的痛悼和敬 意。

在今年年初《究竟谁删改了南方周末新年献词》一文中，曾礼先生以知情人身份明确告知：“近两年来，由于上面要求越来越严，我们内部的 把关也越来越严，每期报纸都有撤稿，多的时候撤稿7、8篇，少的也有2、3篇，重大修改有10多篇。”以及针对广东省委宣传部长庹震上任后变本加厉的局 面：“自从2012年5月份新任粤宣部长到位后，对报纸的管控更加严苛，禁令越来越多，对南方周末、南方都市报的管制和监控，到了前所未有的地步。特别要 求南方周末每期选题都要上报省宣，批准后才能采写；重要报道和社评，都要报省宣审阅后才能出。”

这种局内人的证词，将当代中国媒体的审查与自我审查机制清晰地展现在世人面前，为后世的记录留下了铁证。正是在这种意义上，有观察者赞誉曾礼先生是中国现实版《窃听风暴》的主人公。但曾礼先生谦虚地表示，其实他没有那么伟大，只是不违心而已。

在 《南周审读员为何跟总编辑分道扬镳》一文中，曾礼先生进一步解释，他在新年献词事件中明确反对总编辑的态度早有由来。2012年11月8日的南周周会上， 总编辑黄灿声称“这份报纸是共产党的报纸......难道你这是一个自由派的媒体吗？”“我们可能更愿意跟纽约时报并排对比，但别忘了你是在哪办的报 纸！”曾礼先生在内部论坛上针锋相对地反驳“那番讲话，令我大失所望。这不是顶不住上头的压力，而是自己要与党中央保持一致，要与人民日报看齐，这是自宫 行为。”

在文章结尾，他简明扼要地总结了自己作为资深报人和总编辑的区别：“他认为安全第一，我认为品质第一。他执行命令不打折扣，我的枪口略微抬高一寸。他年轻看得更高更远，我年迈只是看眼前。他忠诚于党的新闻事业，我仅坚守媒体的良知底线。”

在 “党管媒体”的逻辑之下，这种表态注定了曾礼先生的“审读员”工作无法继续进行下去。而且早在正式去职之前，他也颇具讽刺意义地成为其他形式媒体审查的牺 牲品。他在新浪微博上的账号“六十不惑”因为在今年一月初积极声援南周同仁而被禁言、销号，此后他转世成为“六十还童”，再被销号，最后注册“六十不惑2 世”，终于坚持到了最后——他自己生命的终点。

临去世前几天，他在微博上发文称，“几十年我都在体制内，一切服从组织，说话办事不敢越雷 池一步，只是到退休返聘后才能说几句真心话。现在全退了，有‘久在樊笼里，复得返自然’的心境。期望以后更自由，梦。”而他最后一条微博，则是回应此前中 国官方长期宣扬的“中国用世界7%的耕地养活世界22%的人口”，他讽刺说“更牛逼的是，用一种思想统一占全球1/5人口的头脑”。

在以“六十不惑”为名的新浪博客中，曾礼先生留下了214篇长短不一的博文，涉及社会生活方方面面，以嬉笑怒骂皆成文章的气概，刻画出他“烈士暮年、壮心不已”的心态。然而在他终于获得自由之后，去了没有媒体审查制度的天堂。

在这种“壮心不已”的背后，著名媒体人、原南方周末记者长平在文章中援引内部知情人的话说，"曾老的情绪一直很激动，特别是被解除返聘后，他甘愿回家养老，但精气神不舒畅。'邪不压正'只是传说。"

法国国际广播电台