标签
“內幕”
《 大事件》
《 內幕》
《 外參》
《調查》
《匯報》
《歷史日報》
《名星》
《明鏡譯報》
《明鏡郵報》
《明鏡月刊》
《新史記》
《政經》
《中國密報》
財大出版社
財經
港澳
國際
國際人物
哈耶出版社
海外華人
軍事
科教
歷史
兩會
領袖出版社
留學生
六四事件
美國
美國總統大選
蒙古問題
明鏡出版
明鏡電子書刊
明鏡獨家
明鏡書城
明鏡網
明鏡新聞網
明鏡行動
明鏡專訪
內部書店
歐洲
評論
生活
時事
視頻
台灣
台灣總統選舉
外參出版社
溫家寶
文娛
西藏問題
習近平
香港特首推選
新疆問題
亞太
中共十八大
中國
中國大陸
中國官場
中國民眾抗爭
中國人物
中國外交
2011年12月7日星期三
胡平:我们没有自己的歌
在国内的唱红歌运动中,主要参加者是文革一代人。
按说,这代人受文革之害最深,难道他们真的那么喜欢红歌,那么留恋红歌的时代?
当然不是。对大多数唱红歌的人而言,那仅仅是因为他们是在红歌声中长大的;作为一个群体,他们共同熟悉的歌只有红歌。就连海外民运人士也不能免俗。有时候,海外民运人士聚会,不少人也喜欢唱当年的革命歌曲,唱样板戏,而且还往往是一人唱,众人和--这看上去很讽刺,一群反共的人却在那里高唱共产党的歌。
歌声是和青春相伴随的,给我们留下最深刻印象的歌多半是青春时代的歌。衣不如新,歌不如旧。人越是上了年纪,恐怕越是喜欢青春时代的歌。再有,唱歌者无不希望获得听众的共鸣,当你唱的歌是大家都熟悉都会唱的,唱的人和听的人都会更来劲更感动更水乳交融。因此之故,尽管大家都知道那些红歌不好,尽管大家现时的心情理念都与红歌大相径庭,但是他们还是要唱红歌。因为他们没有别的歌可唱。因为他们没有真正属于自己的歌。
奥古斯特.威尔逊(August Wilson)是著名的美国黑人剧作家。当年,他凭着一部《玛兰尼的底层黑人》(MaRainey's BlackBottom)跻身百老汇,而后又以《隔阂》(Fences)一剧赢得普利策奖。长期以来,威尔逊致力于展示20世纪各个年代的黑人的戏剧作品。威尔逊很喜欢蓝调音乐。他说他在蓝调音乐中找到了属于他自己的歌。
记者问威尔逊:“你仍然在写我们每个人寻找自己的歌。我们怎样才能知道我们已经找到了呢?”威尔逊回答道:你总归会找到的。你吟唱着一首歌,细细地品味着,然后突然有种感觉:对,就是它。你的感觉是对的。这就是属于你的歌。
威尔逊反复说:我们每个人都应当找到自己的歌。而我们的悲哀,就在于我们没有自己的歌。
当然,我们是到后来才发现我们没有自己的歌。早先不是这样的。作为“生在新中国,长在红旗下”的一代,我们早先误以为这个时代是我们的时代,这个时代的歌就是我们的歌。只是后来的风云变幻,一次又一次地击碎了我们的幻想。
当知青一代离开城市,离开政治舞台,下放到穷乡僻壤,他们不得不发现,原来那些他们以为属于自己的歌,不论是“我们是共产主义接班人”,也无论是“拿起笔作刀枪”,“老子英雄儿好汉”,或者是“抬头望见北斗星,心中想念毛泽东”,其实都不是属于自己的歌,以往有过的认同不过是一场误会。
在乡下,有些知青爱唱50年代的少儿歌曲“让我们荡起双桨”,那是对一去不返的天真童年的怀念与凭吊;有些知青爱唱苏俄歌曲,象“三套车”、“山楂树”、“喀秋莎”,那是“生活在别处”,是“借他人酒杯浇自己胸中块垒”。也有知青决意自己谱写自己的歌,无非是表达了思乡之情,表达了失落和惆怅,就被打成“反动歌曲”,招来牢狱之灾,而这些歌的流传范围也相当有限,远远没成为一代人的集体记忆。所以,作为整整知青一代人,我们没有属于自己的歌。
然而,那并不是一个沉默的年代,不是一个无歌的年代。相反,那是一个高音喇叭的年代,是革命歌声响彻云霄的年代。就那么些红歌和样板戏,天天往你耳朵里灌,到头来,最不爱唱歌的人也都对这些红歌和样板戏耳熟能详,再反感这些歌的人也无法从脑海里排除那些旋律的纠缠。
正像《如焉》里的卫老师所说:“我们的记忆,是别人用刀刻在我们的伤口上的。我们只有一些代用品,有些甚至是荒唐的代用品——有一次,我无意间哼起一段旋律,似乎和我当时阴郁的心情有关,我突然发现,这是革命史诗《东方红》中的一首歌:抬头望见北斗星,心中想念毛泽东……对于一个世界上人数最多,历史最悠久的民族来说,不能不说是一件可怕的事。”卫老师说:“这样一种现象,对于一个民族的文化心理,究竟有着什么样的影响,我们今天还无法完全看清楚。”
现在我们可以看清楚了:看看今日国内的红歌潮。虽然很多唱红歌的人并不认同那些红歌,但是,他们齐声高唱红歌这件事本身却是在造成一种错误的印象,并进而产生一种错误的影响。
作者:胡平,自由亚洲电台
標籤:
歷史
订阅:
博文评论 (Atom)
明鏡關注點
- ► 2013 (5832)
- ► 2012 (16277)
-
▼
2011
(1474)
-
▼
十二月
(1474)
-
▼
12月 07
(41)
- 明鏡獨家:中國記者在美國被FBI逮捕案情背後更複雜
- 中国面临一系列严峻的内部挑战
- 風暴前夕——經濟衰弱的中國比起強盛的中國更危險
- 習近平:要有效“管控”中國與美國分歧
- 中国不许美式学术自由走出大学课堂
- 上海文匯報記者美國遭捕,唐宇華身分敏感
- 哈金:《南京安魂曲》是最難寫的小說
- 中共出手救馬英九? 蔡英文宋楚瑜批 藍撇清
- 中央經濟會議延開 10年罕見 社科院料明年經濟增長8.9%
- 俄羅斯駐華大使館博客風波
- 何須大費周章協商台灣共識?
- 團派認同梁振英 江系扶穩唐英年
- 北京看台灣大選…穩中求進
- 兩岸政策不能淪為選戰下位議題
- 胡錦濤向習近平交軍權?
- 秦檜站起來 忠良跪下去
- 日本狗急跳牆 中國遲來的硬外交
- 中共统战官员传为马助选在台引起争议
- 程維高回憶:中央解決河南省委班子內鬥
- 林彪說:組織問題是一個嚴重的政治問題
- 王利平:省委党校里的维稳课
- 碧琼子:说说文革那些荒唐的理论(上)
- 国人对普京的五大认识误区
- 房连水:2011年度汉字,我看好一个“僵”
- 亨利·罗文:中国即将出现的大变革
- 邱会作的父亲说:我的儿子是红军
- 一幅字画的政商之旅
- 中国生产的圣诞老人“出口转内销”
- 中国正在遭逢欧债危机的压力
- 长平:“传统美德”哪里去了?
- 中国投资欧洲基建有何利可图?
- 台湾前防长:中国想不战而主宰东亚
- 焦国标:回河南杞县老家杂记
- 今天的邻国印度,中国怎有脸比?
- 胡平:我们没有自己的歌
- 捐赠校车争议,谁的弱国心态?
- 2012年中央财政扶贫资金将增20%以上
- 2011年中央经济工作会议迟开或因经济形势复杂
- “占凡体”风行中国网络
- 中方代表否认德班气候大会中印等四国分裂
- “我们呼吸的不是空气,是政治”
-
▼
12月 07
(41)
-
▼
十二月
(1474)
明镜博客 » 时事
明鏡歷史網
明鏡網
明鏡十大热帖
-
明鏡記者柯宇倩/重慶模式所代表的,是增加中央集權,廣東模式所呈現的,則是減少政府權力。美國紐約州立大學杰納蘇分校(State University of New York at Geneseo)金融與經濟教授谷雁翔認為,增加集權或減少政府權力的辯論,不會因為薄熙來的下台而消失,...
-
美國之音 艾德 北京 — 中国官方媒体宣布,昔日最闪耀的政治明星之一薄熙来被开除党籍和公职并将面临刑事指控。有中国学者分析说,官方披露了薄熙来罪行的这么多细节,说明最高层已决心不要让他对新领导构成威胁,准备将其重判。 *官方报道预示当局要下重手* ...
-
德國之聲報導,中國國家主席胡錦濤即將卸下中共中央總書記職位。目前看來,胡錦濤似乎已屈服於保守派的勢力,作出關鍵決定對薄熙來事件「降低調查規模」。這意味著只有薄熙來和他的妻子會受到調查。 薄妻谷開來被控謀殺英國商人海伍德,極有可能難逃多年的牢獄之災。然而,直至目前為止薄熙來只被控違...
-
明镜新闻网特约记者 消息人士告诉明镜新闻网,已被拘捕、正接受审查的谷开来,指控周永康策划了取代习近平的政治计划,对抗中央政治局九名常委中的其他成员。 她把周永康称作“政治局常委中的坏蛋”。 谷开来提出用交代关于周永康和他的密谋作为交换,恳求当局不要判自己死刑。
-
前情提要: 在谷开来变成“薄谷开来”前,她用过的名字还包括“谷开莱”和“Horas L. Kai”。据报道,谷开来原名谷开莱,与薄熙来(专题)婚后改名谷开来,以从夫名。她多年来在英美、中国使用的商务名片上则印上“Horas L. Kai”。(联合早报) 报导引述曾受聘于...
-
...
-
傳德國企業也遭中國駭客攻擊 第85屆奧斯卡獎部分得獎名單 獵人才網站 登陸碰釘 中國人找工作 「有關係」就沒關係 奧斯卡頒獎 李安挑戰11獎項 林泉忠﹕「竹島日」與「尖閣日」 奧斯卡紅毯 準影后爭豔 紅色衙內橫行 遲早逼上梁山 借美壓華落空 安倍自討沒趣 此路...
-
李旺陽離奇死亡,引起海內外輿論譁然,維權人士紛紛質疑其死因不單純,網友則一面倒認為李旺陽是被當局迫害身亡。不少維權人士欲趕往湖南邵陽聲援李家,卻被國保人員(國內安全保衛支隊)粗暴攔阻,「李旺陽」字串在微博已被封鎖。 八九民運時擔任湖南省高自聯召集人的唐柏橋在推特上表示,以他對李的...
-
明鏡新聞網特約記者 紀安 即將出版的 《外參》雜誌 披露:驚傳李源潮從 中共十八大 政治局常委 名單中被 剔 除 。 具有團派和太子黨雙重身份的李源潮,一直被廣泛看好在中共十八大上成為政治局常委。他在上周「第二次北戴河會議」上,令...
-
王立军向薄熙来汇报谷开来杀人,是在1月28日;逃跑进美国领事馆是2月6日。一共,就是这9天的事情! 9天发生了什么? 请注意,王立军绝不是什么调查谷开来,和向薄熙来“反映谷开来有重大作案嫌疑”, 而是他本人参与了杀人 : 他,11月12日,“与薄谷开来等人商议,王立军以尼尔•伍德...
没有评论:
发表评论