焦国标：回河南杞县老家杂记

九、十月之交，我回一趟老家河南杞县，与在县城工作的十来个同学聚餐，发现他们几乎没有人使用email。他们想看我的文章，可是无法通过email发给他们，只能通过USB拷给他们，在省城和在市里（开封）工作的同学都有email信箱，看来县城存在媒介手段滞后现象。县城的社交圈子比较小，一天或几天就能见一次面，大约不太需要用email沟通？

老家农村的确比以前富裕多了，可是农民家里的书籍与三、四十年前一样稀缺，甚至比那时还稀缺。那时有些识字的乡村人家还有一本半本的《三国演义》、《水浒传》之类，现在连这些书也没有了；除了孩子的课本，几乎没有任何其他书籍。这次回老家想买个书桌，转了县城几家大的家具商场，新款家具很多，都与大城市接轨了，可是竟连一家卖家用书桌的都没有。我问老板，为什么没有家庭用的书桌，他说现在谁读书啊，看电视、打麻将就行了。电脑网络还没有普及到农村，电脑桌也少见。基于此，我决心在老家的宅子上建一座对公众开放的私人藏书楼，也就算是乡村图书馆吧。这里顺便告知一声，打算给自己的书房瘦身的朋友，乔迁之际嫌书太多累赘的朋友，任何其他原因想淘汰旧书的朋友，请您把书送给我。

在老家农村，距离已不是问题。如果有图书馆，骑上自行车，或摩托车，或电动车，去另一个村子看看书，几分钟的路程，比北京人去国家图书馆或区图书馆看书快捷得多。许多村与村之间道路都硬化了，也不塞车，既畅通又可风雨无阻。可能有朋友认为，给农民看的书不必讲究品位。我不这样看。我认为农民更需要看莎士比亚、托尔斯泰、卢梭、李白、杜甫、胡适、鲁迅，而不是看如何种番茄。他们个个都潜在地存在着图书饥渴症，碰上什么有可能就看上了什么，碰上人道主义当然比碰上如何种番茄更有营养。

我老家是豫东杞县，我太太老家是苏南溧阳。一天，我太太去老家附近的镇上买东西，见新开张一家洗浴中心，回来就说要带我妈去消费一次。我妈死活不去，说没洗澡的习惯，成年也不洗一次。我太太顺口说：“我妈每天都洗一次屁股。”我妈立即像被蝎子蜇了一下似的“噫”了一声，吃惊得目瞪口呆，如听天方夜谭。看得出来，她显然对每天洗屁股大有微辞，可是话到嘴边又咽了回去。我和太太回北京的路上，太太向我嘲笑我妈陋习，我说：“我妈还说你妈陋习呢。她偷偷对我感叹，天天摸屁股，那手能不脏吗！”什么是文化多元论？大约这就是吧。

我母亲是农民，无退休金和公费医疗。我大姨是职员，有退休金和公费医疗。我母亲从不考虑营养，填饱肚子就得。我大姨成天最重要的关注点和话题是吃什么对身体最好。我母亲有病就扛着，很健康。我大姨整天琢磨给体内注射点儿什么保健的东西，一直病病歪歪。我简直要做出公费医疗毁掉了无数人的健康的结论了。

我村焦庄与吴芝圃的老家赵村是邻村，相距四里。赵村有个吴芝圃学校，这次回老家去拍了几张该校的照片。大家都知道吴芝圃是河南大饥荒的罪魁祸首，但我老家还流传一个关于吴芝圃的另类故事。大饥荒时期，吴芝圃往家乡杞县调拨麦种。他拨给杞县的麦种几倍于实际需要的量，有人问为什么，吴解释说：“杞县的地吃种。”吴的本意是想让杞县省下麦种度荒，可是杞县的干部未能领会，拨给多少就一定要都耩到地里多少，竖着耩了横着耩，横着耩了斜着耩，务必要把调拨的麦种全豁到地里。结果可想而知，麦子都长瘫了，次年三月就熟了，熟是熟了，产量可怜，基本绝收。外乡的吴芝圃的研究者可能不知道这个流传在吴芝圃家乡的故事，写在这里，供研究参考。

今天美国有一个基督徒群体，叫做阿美士人（Amish）。他们的祖先在18世纪被欧洲官方教会判定为异端，遭受迫害，移民到美国。至今二三百年了，他们仍坚持几百年前的生活方式和敬拜礼仪，不用电器，不开汽车，以传统农耕为业。在他们的坚持下，美国法律也允许他们免交某些国税，免除当兵义务，他们的孩子可以不接受政府规定的义务教育，公共交通系统为他们驾马车出行提供方便。我2005年在美国期间到过阿美士人的小区，见过他们的穿着打扮和手工制造的面包，也见过他们赶大车在路上走。阿美士社区成为美国社会的一道别样的风景。反观中国，什么都得一刀切。当年的土改，工商业改造，人民公社化，那是血腥的一刀切。中国共产党治国60多年，凡事一刀切，几十年下来，960万平方公里的土地上到处都是它留下的烂尾巴工程。就说殡葬改革吧，先是全国平坟，搞公坟，家家扒坟捡骨头。现在怎么样？祖坟也没了，公坟也不公了，一家几代人埋几个地儿，清明上坟南里北里跑。推行火葬就更烂了，一言难尽。偷偷土葬的，一旦被举报，扒出尸体浇柴油烧了，我老家就发生多起这样的侮辱尸体事件，真是毫无人性的杂碎。如今一些地方搞“新农村建设”，不想上楼的农民也得“被上楼”。这必将又是一个不知烂到何时才收口的烂尾巴工程。一党专政，刮风容易，包容多元难。

这次回家，回去走的是西路——北京到郑州的高速，回来走的是东路——开封到北京的高速。东西两路大体平行，间隔约100公里。两路沿途，风物颇为不同：一是西路人烟稠密，东路城市、村庄稀少；二是东路视野里树木也较稀少，大地显得很空旷；三是东路大地的土色发白；四是东路的河流桥梁比西路的长得多，黄河桥近8公里，卫河桥也是好几公里。两条路都在华北大平原上，华北大平原是由西向东冲击而成的平原，越往东土地的年龄越古老，风化、冲淋也越久，大地的颜色也就越发白。为什么东路的河流桥梁更长呢？我想起码有两个原因：一是自然原因，越往东河流越宽，河越宽当然桥就越长；二是社会政治原因，建桥的时间越靠后，越是往大、往长里建。这样既可增加GDP，又可以给建桥的各权力部门和环节提供更大的渔利空间。预算越大，造价越高，就越耐吃。

作者：焦国标，纵览中国