2012年10月1日星期一

中國大遷移下的農民工前線故事




明鏡記者柯宇倩/一次因緣際會下,美國作家戴夢(Michelle Dammon Loyalka)前進中國農村,並留下與農民一同生活,從此開啟她對農民工議題的關注。在戴夢的新著《吃苦:中國偉大城市遷移的第一線故事》(Eating Bitterness: Stories from the Front Lines of China's Great Urban Migration)一書中,作者以第一手的採訪資料與不同的角度詮釋了中國的農民工生活,更重要的,戴夢點出中國農民工面臨的各種困境,在農民工人數不斷增加的情況下,農民工問題是未來幾年中國政府的關鍵議題之一。

深入中國農村探索問題

在新著《吃苦》中,戴夢探討了與中國勞工、遷移和城市化相關的議題,並記載了中國農民工人口增長背後的悲喜故事。獲獎記者戴夢追蹤查了西安市的8名農民工,通過他們窺見中國大轉型時期底層人物的困境、堅毅與生活轉變。對於如何處理農民工問題,以及中國所面臨的緊迫挑戰,書中也有進一步的探討。

戴夢的中國生活經歷豐富,她自1997年開始到中國生活,曾因研究中國高速發展下的心理素質而獲海外新聞協會獎學金,戴夢出版過學童語言學習工具書、擔任過電台主持人,並在西安創建商務咨詢公司、在軟件公司擔任產品部主管。

戴夢也是自由撰稿人,她為《商業週刊》(BusinessWeek)編撰了6年的每日專欄,其餘文章可見於《紐約時報》、《商業週刊》、《Fast Company》等著名出版品中。

戴夢在美中關係全國委員會(NCUSCR)舉行的活動上介紹了新書的創作過程,並在會後接受《明鏡》記者的採訪。戴夢表示,自1997年到達中國後,她與教育研究組織一同工作,為廣東附近的小鎮學校擬定課程計畫。

戴夢原本一個月才去一次教學的學校,有一回,學校校長希望戴夢多留一天,與他一同拜訪親戚居住的小村——花果村,戴夢答應了;這是戴夢第一次的中國農村之旅,她感到非常興奮,也留下美好的回憶。

拜訪近尾聲時,校長的親戚問戴夢是否喜歡這個村子,戴夢表達了喜愛之意,當校長親戚“或許並未很認真”地建議道:“如果妳喜歡這裡,就住下來吧!”時,戴夢一口答應了,反而讓對方感到訝異,校長的親戚或許也沒想到,戴夢往後的經驗,開啟了她對農民工議題的興趣。

戴夢在村子住下後,很快成為當地的“觀光景點”,還有人專程走了20公里路,只為了確定真的有個外國人住在這個村中,從此,戴夢不只多了許多農村朋友,也對農村人們有了更深一層的認識。戴夢表示,她自此開始從農村人的角度來看中國的發展。

1999年,戴夢搬到西安,2000年開始,中國推展“西進”計畫,期望加速西部的發展,戴夢居住的甘家寨也能見到顯著的改變。為了擴張城市、規劃高科技區,政府向農民購買農地,但不收購他們的住房,賣地後拿到錢的農民,將錢投入住家的整修中,並將整修過的房間一間間出租給外地來的農民工,這些低價房間,給了農民工一個節約開銷的選擇。

中國農民工肯吃苦、樂觀進取

在《吃苦》一書中,戴夢追蹤了住在甘家寨、並在高科技區工作的8名農民工家庭,包括菜販子、美容小妹、流動磨刀師傅、保姆、廢舊品回收者、失去土地的地主等,此書試圖記載這些農民工如何在兩個非常不同的環境裡生活,同時凸顯這些農民工吃苦耐勞、積極勤奮的正面精神。

西方經常將中國農民工描繪成受害者的形象,但在戴夢看來,中國農民工樂觀、進取,這也是書名《吃苦》的由來。在採訪農民工的過程中,戴夢一次次感受到他們吃苦耐勞的精神,例如在菜販子的故事裡,菜販夫妻每天凌晨3點起床,一直工作到晚間9點,一週七天,每日均工作18小時,他們如此辛苦工作,只有一個目的:不讓他們的女兒像他們一樣過苦日子,他們認為,女兒應該對社會有更大的貢獻。

《吃苦》也講述了一位“失地地主”(landless landlord)的故事。在聽聞許多非法奪取土地,或農民因失去土地而站出來抗議的事件後,“失地地主” 的故事讓讀者從另一個角度瞭解這些沒了土地後的農民。

實際上,不少農民希望都市擴張到他們的土地上,因為他們賣地所獲得的錢,可能是在同樣一塊地上耕種一輩子都得不到的利潤。戴夢採訪的一位地主,就因為賣了地,晉升到富人行列,下半輩子不愁吃穿、不需工作,唯一的問題是該如何打發時間,該村莊其他賣地致富的人,也全都閒得發慌。過去20年,這位“失地地主”沈迷於麻將,他稱自己是“全職賭徒”。

準備寫書的過程中,除了受訪者外,其他許多人也對戴夢正在進行的事感到好奇。戴夢對《明鏡》舉例,當她採訪騎著腳踏車到處替人磨刀的工人時,有次受訪者到餐廳磨刀,一位快70歲的廚師在外頭等著,戴夢則決定站在一旁觀察,當時,戴夢懷有差不多8個月的身孕,廚師看看戴夢,戴夢看看他,兩人對看一陣子後,廚師開口了:“妳是他太太嗎?”廚師顯然對於戴夢跟著磨刀師傅出門很不解,那個場景,戴夢如今回憶起來仍覺得非常有趣。

對任何事物都抱著好奇心的戴夢,有次到美容院觀察受訪者時,正好看到一位女性在跟男朋友吵架,戴夢追著他們出去,美容院老闆也追了出來,但戴夢沒理他,美容院老闆感到挫折地說:“為什麼妳覺得情侶吵架比我還有趣?”諸如此類的小事件,讓戴夢的寫作主題雖然是生活艱苦的農民工,但寫作過程仍充滿趣味。




《吃苦:中國偉大城市遷移的第一線故事》

没有评论:

明鏡關注點

明镜博客 » 时事

明鏡歷史網

明鏡網

明鏡十大热帖