标签
“內幕”
《 大事件》
《 內幕》
《 外參》
《調查》
《匯報》
《歷史日報》
《名星》
《明鏡譯報》
《明鏡郵報》
《明鏡月刊》
《新史記》
《政經》
《中國密報》
財大出版社
財經
港澳
國際
國際人物
哈耶出版社
海外華人
軍事
科教
歷史
兩會
領袖出版社
留學生
六四事件
美國
美國總統大選
蒙古問題
明鏡出版
明鏡電子書刊
明鏡獨家
明鏡書城
明鏡網
明鏡新聞網
明鏡行動
明鏡專訪
內部書店
歐洲
評論
生活
時事
視頻
台灣
台灣總統選舉
外參出版社
溫家寶
文娛
西藏問題
習近平
香港特首推選
新疆問題
亞太
中共十八大
中國
中國大陸
中國官場
中國民眾抗爭
中國人物
中國外交
2012年6月15日星期五
陳之嶽:史學大師何炳棣傳奇
史學大師何炳棣去世,享年95歲。他半世紀來在西方鑽研中國史學,作出原創性和拓荒式貢獻,享譽學界。但他七十年代歌頌文革的往事,卻是晚年不堪回首的歷史。
六 月七日以九十五歲高齡在南加州辭世的史學大師何炳棣(Ping-ti Ho),半世紀以來辛勤耕耘於加拿大和美國的中國史學研究園地,對明清兩代社會史的研究、對中華文化與文明源起的探究、對中國古代思想的追摹,著述豐實, 且皆具原創性和拓荒式的貢獻,而為海內外學界所同欽。但他的學術主張和政治傾向亦不斷引發爭議。一九六六年,何氏獲選為台北中央研究院院士,一九七五年至一九七六年出任美國亞洲學會(AAS)會長,寫下華裔學者首次在全美大型學術組織擔綱的新頁。西雅圖華盛頓大學國際事務學院院長楊雅南(Anand Yang)則為擔任該會會長(二零零六至二零零七)的第二位華裔學者,楊氏專業為南亞歷史和政治。
何 炳棣是浙江金華人,一九一七年生於天津,長大後身材魁梧。燕京大學校長司徒雷登(John Leighton Stuart)的日文秘書蕭正誼一九三八年初見何氏後對友人說:「我以為何炳棣是江南文弱書生,沒料到他是關西六尺大漢!」何氏曾就讀天津私立第一小學和 南開中學,因鬧學潮而被南開開除,後於一九三三年秋進山東大學化學系,翌年夏轉學清華大學,決定棄化學改學歷史。
何炳棣天生是個好勝而又 不服輸的人,西洋通史第一次月考,何考了八十九分,同班同學姚克廣(後改名姚依林,曾任中國副總理)獲九十二分。姚對何說:「能得八十九分也很不錯啦!」 這句無心的話卻大大刺激何炳棣,而使他「即刻下決心就以西洋通史這門課作為磨練意志的對象」,第二次月考果然考了九十九分。當時教西洋通史的是劉崇鋐教 授,後來曾擔任台灣大學歷史系主任。何氏在清華歷史系的大一國文老師是俞平伯,系主任蔣廷黻在第二學年秋季開學前自蘇聯及西歐休假返校,何氏大三時準備選 修蔣氏所開的中國外交史與一戰前歐洲外交史等兩門課,但蔣卻應蔣介石之召離開清華到南京就任行政院政務處長,十個月後改任駐蘇聯大使。因此,何炳棣未上過蔣廷黻的課,但他一直尊蔣為師。何在清華曾受業於馮友蘭、陳寅恪、雷海宗、吳宓等名家。
何 炳棣一九三八年從清華畢業,他在二零零四年台北允晨出版的回憶錄《讀史閱世六十年》中說,一九三七年秋至一九三八年夏「這一年主要的收穫是鞏固了我與邵景 洛之間的愛情」。後來嫁給何炳棣的邵景洛是紹興人,一九三九年獲清華文學士學位。何氏於一九三九年九月抵達昆明擔任西南聯大(清華)歷史系助教,一九四零 年第一次參加留美考試,未過關;一九四四年重考第六屆清華公費留美考試成功,屬西洋史門;同時獲錄取的有物理學門的楊振寧(何比楊大五歲,後成終生好友) 等二十二人。何氏總平均七十八點五分,居二十二人之冠。很注重分數的何炳棣說,歷屆中美和中英庚款留學考試總平均最高的是何氏筆下的「曠世通才」錢鍾書。
一 九四五年秋,何氏飛往印度,候艦赴美留學,他說:「西南聯大人文方面所表現的研究自由和治學途徑的多樣是永遠值得我們憧憬的。」何氏負笈紐約哥倫比亞大 學,專攻西洋史(特別是英國史)。他說,在哥大六學期,上課聽講不多,主要是自己廣泛閱讀而又系統地讀書。何又說:「作為哥大研究生,我在紐約共住了三十 一個月另一週(一九四五年十一月二十四日至一九四八年七月一日)。紐約給我印象最深的是它的地下鐵道系統。……我和景洛離開紐約的那一天,車費的價錢才加 倍到一毛。」
一九四八年九月初,何氏的長子何可約在西雅圖出生。何炳棣說,他的博士論文《英國的土地與國家:一八七三至一九一零》是真正 有創造性、有魄力的東西,迄今仍未正式發表,但他表示,目前學界所做的研究還趕不上他幾十年前的成果。一向自負的何氏說,出國以後,他的第一個志願就是在 最短的時間內,在中國史研究方面打進西方第一流的期刊。他說,沒有人做到過,他做到了,而且接二連三地做到了。他的博士論文解決了當時美國兩大學派持續多 年的爭論,何氏很自傲地說:「從我那篇文章開始,他們沒法子辯了。給他們決勝負的,就是何炳棣。」
何炳棣於一九四八年前往加拿大溫哥華英 屬哥倫比亞大學(UBC)任教,一九五二年正式獲哥大博士學位。一九六三年應芝加哥大學之聘,兩年後擔任芝大湯普遜(J. W. Thompson)講座教授,直至一九八七年榮休後轉往鄂宛(Irvine,又譯爾灣)加州大學任教,一九九零年第二次退休。何氏在芝大的最大成就之一是在一九六七年初和同校的政治學教授鄒讜(國民黨元老鄒魯之子)合辦一場長達十天的大型國際性中國問題學術研討會,各方高手群集風城(芝加哥別號)。何、鄒把研討會論文編成三冊出版,書名為《危機中的中國》(China in Crisis),內容專論中共的政治體制和中國的歷史傳統以及中共的國際問題。
何炳棣在清華雖未上過歷史系主任蔣廷黻(亦為哥大博士)的課,但蔣氏「認為治史必須兼通基本的社會科學,所以鼓勵歷史系的學生同時修讀經濟學概論、社會學原理、近代政治制度等課程。在歷史的大領域內,他主張先讀西洋史,採取西方史學方法和觀點的長處,然後再分析綜合中國歷史上的大課題」。何氏頗受這個觀點的啟發與影響,他說:「回想起來,在三十年代的中國,只有清華的歷史系,才是歷史與社會科學並重;歷史之中西方與中國史學並重;中國史內考據與綜合並重。……我自問是一直真正走這條路的。」
何 炳棣的治學生涯大致可分三個階段,第一個階段專研以明、清時代為重心的社會結構、會館組織和階層流動,主要著作包括:一九五九年哈佛大學出版的英文《中國 人口研究,一三六八至一九五三》、一九六二年哥大出版的英文《帝制中國的成功階梯:社會流動的層面,一三六八至一九一一》、一九六六年台北學生書局出版的 《中國會館史論》。這些專著和其他學術論文奠定了何氏的學術地位,並使他成為中國社會史的頂尖學者。
何氏說,他在一九六八年二月八日到芝 大圖書館翻閱印度考古書冊,發現印度史前稻比中國仰韶村文化遺址中的稻還要晚些,文獻記載更晚,「於是終夜難眠,決心鑽進史前考古資料,探個究竟,不期就 此長期跨出明清了」。何氏在這第二階段的治學過程中,一九六九年推出中文《黃土與中國農業的起源》,一九七五年推出英文《東方的搖籃》(The Cradle of the East),此書副題為《新石器時代及有史早期中國技術及理念本土起源的探討,公元前五千年至公元前一千年》。此外,又在一九九五年由台北聯經出版《中國 歷代土地數字考實》。何氏對古史的解釋有不少新觀點,贊成者很多,反對者亦不少,筆戰交鋒擦出甚多火花。
何氏晚年進入其治 學第三階段,以全副精力鑽研中國古代思想,並獲得與傳統學界不同的結論,他說;「中國哪裏是儒家的傳統?是孫子、墨子、商鞅的傳統啊!儒家不是沒有作用, 如果沒有儒家的融化,我們都接受不了。舉個簡單的例子:墨子最講人道,兼愛非攻……墨子是倒楣,幾千年備受儒家的攻擊。在我看來,孫、墨、商才是中國傳統 文化的軸心,哪裏是儒家啊!」何氏臨終前,仍在病榻上校閱其有關老子研究的論文。
何炳棣讀小學三年級時,其級任老師劉逸民對他的評語是:「如能愛眾親仁,則美玉無瑕矣!」何氏說:「七十多年來每一念及,不禁懍然嘆息,這第一位級任老師竟能如此銳利地指出,並正確預測到我一生處世最大的缺陷——往往與中外學人不能和諧共處。」何 氏在學界以跋扈、桀傲、脾氣壞、愛罵人和難以相處出名,被他當面罵過和文字批過的中外學人不計其數,他批黃仁宇「對歷史不忠實」,又說:「黃仁宇被紐約一 個州立大學撤職。當時我在芝加哥,還有好幾個朋友,寫了多少次信想幫他復位。」他在回憶錄《讀史閱世六十年》中痛批考古學家張光直(歷任耶魯、哈佛教授、 中研院副院長,已故):「生平所遇,偏見如此之深,思維如此疏失的學人實在罕見。」又指責張光直是中西學界「反對何炳棣」陣營的中心人物。何氏充滿火氣地 指出:「我第二次退休後遲遲進軍先秦思想就是忍無可忍,不得不嚴肅批判當代海外風頭最健、對儒學極端『美化』,甚至『宗教化』的杜維明教授。」又稱:「但老輩當代新儒家在文字方面還是莊重的,而杜維明英文語句之備極油滑,逼得我不得不向廣大的讀者予以暴露。」
何 炳棣亦曾經聲色俱厲地當面大罵過引導史景遷(Jonathan D. Spence)研究中國史的漢學家房兆楹,何氏日後對此事頗感懊悔。曾於一九九五年至一九九六年出任亞洲學會會長﹑來自匹茲堡大學的日裔女學者羅友枝 (Evelyn Sakakida Rawski),亦曾被何氏痛批詆毀中國歷史。何氏批評芝大同事顧立雅(Herrlee G. Creel)不懂中國古文,要找他幫忙,芝大博士、顧立雅的學生許倬雲強調,那是何氏「亂說」。何氏敬重胡適,以擁有胡適為他寫的大幅杜甫羌村詩而自豪, 但他批評胡適「很有心計,幾乎天天寫日記,出了厚厚八大本,也許是他以日記來『用計』,所以不一定完全可靠」。他亦曾當面說胡適花太多時間於會客。何氏 說:「我對胡先生的景仰之處決不是他的史學,而是他在整個二十世紀中國的獨特歷史地位。」
何炳棣不是一個躲在學術象牙塔裏的學者,他酷愛美味,食量極大,數十年前吃過的好館子和佳餚,他都能記得一清二楚。他是一個民族主義者,有強烈的愛國心,他極度關心國事,曾在七十年代熱烈參與海外保釣運動。他也喜歡接近政治權力人物,學界盛傳他曾送一把寶劍給蔣經國。但 他於一九六八年二月在新加坡發表演說,批評一九四九年以前國民黨的腐化和孔、宋貪污盜國,香港《新聞天地》卻報道他抨擊台灣的國民政府,蔣介石即質問中研 院院長王世杰,導致何氏和中研院斷絕二十二年關係,直至物理學家李政道的兒子、芝大史學博士李中清力勸其老師何炳棣與中研院恢復關係,加上楊振寧曾於一九 八六年訪台慶祝中研院院長吳大猷八十大壽,何氏始於一九九零年赴台參加中研院第十九屆院士會議,與中研院恢復關係。
何炳棣於七、八十年代在海外知識分子中(特別是香港、台灣留美學生)的名聲如雷貫耳,原因是他經常在當時親北京的香港《七十年代》月刊上撰文歌頌新中國、吹捧中國的進步、宣揚大陸鋼鐵、石油和其他工業原料的產量將以倍數成長。在何氏的筆下,四人幫時代的中國、批林批孔時代的中國和毛澤東專制下的中國,處處充滿了希望與生機。親台灣的留學生不齒何炳棣的一面倒,親中共的留學生尊何炳棣為精神領袖。一九七四年五四運動五十五週年,紐約親北京學界在哥大舉行盛大集會,邀何炳棣等人演講,由研究作家茅盾的耶魯女博士陳幼石擔任大會主席。
何炳棣自己對當年一味歌頌中共而有損史家公正判斷的行徑,頗有「覺今是而昨非」之感。何 氏說他一九七四年在《七十年代》所撰的《從歷史的尺度看新中國的特色與成就》,在海內外影響很大,「至今不少海外愛國人士仍勸我在文集中把它重印。我卻願 意把它忘掉,因為它雖有史實與感情,但對國內新氣象只看到表面,未能探索新氣象底層的動機。同樣願意忘掉的是七十年代和八十年代初所撰有關中國資源和經濟 前景的一系列文章」。
何氏在《從歷史的尺度看新中國的特色與成就》中說:「經過了文化大革命,中國人民才第一次變成了國家的真正主人。」這些觀點及那些文章是何炳棣學術生涯的敗筆和污點,難怪他「願意忘掉」!亦難怪他在回憶錄中不願多談他在極左年代的不堪往事!
亞洲週刊
订阅:
博文评论 (Atom)
明鏡關注點
- ► 2013 (5832)
-
▼
2012
(16277)
-
▼
六月
(1486)
-
▼
6月 15
(56)
- 專訪﹕西藏流亡議會議長邊巴次仁
- 傅高義:鄧小平想見蔣經國遭拒
- 全球經濟坐困堰塞湖
- 尬蘋果iPad 傳微軟平板將亮相
- 重慶黨代會將召開 薄熙來人馬受矚
- 中國女太空人:實現嫦娥飛天神話
- 巾幗上太空 撐起半邊天 神九今晚6時37分發射
- 張彧暋﹕「道德的政治化」的羊頭狗肉
- 神九今載人對接天宮 停留13天破紀錄 首見女太空人
- 太空人手控 神九天宮一號合體
- 做官就不能直言論政 新中國的鐵律
- 警察濫權根在體制 公權濫用遭殃百姓
- 民進黨轉型走最後一里
- 中日邦交正常化 田中角榮確是政治家
- 「尊重和保障人權」 煞止基層違法行徑
- 黃翔:中國在轉型過程中應有一個嶄新的形象
- 歷史事實說出被沉默的聲音
- 中国国安部官员遭中情局策反激怒胡锦涛
- 达赖喇嘛:外访引发中国威胁是惯例
- 美国宣布暂不遣返部分年轻非法移民
- 青海藏人武警军营前自焚身亡
- 10大最有影響力海外華裔作家(1)
- 北京認定推出大外宣“機不可失”
- 北京法院定下周就艾未未税案举行听证
- 纽约时报:中国官员声明已摧毁涉及美国士兵的枪支团伙
- 中国软实力的内忧外患——从孔子学院风波谈起
- 刘海影:中国根本改革才能化解风险
- 鲍彤说如果今天当官也难保自己不贪污
- 达赖喇嘛今天再访英国,料将激怒中国
- 青海省尖扎县发生藏人自焚抗议身亡
- 中国“嫦娥”即将拜访“天宫”
- 国安部“间谍门”事件危及中国在美间谍安全
- 德國的避風港地位下降,資金逃離
- 傅高義:習近平更聽民意 打貪更大膽
- 纪录艾未未及互联网两片参展,中方要求撤影遭拒无功而返
- 余英时:余杰著《刘晓波传》序
- 怒火和淚水:專訪《南京大姦殺》作者素丹
- 2012年6月14日《明鏡郵報》
- 明鏡網熱點排行榜(2012年6月14日)
- 2012年6月14日《歷史日報》
- 中国政府忌惮哪些“坏新闻”?
- 美东亚助卿:美中关系之复杂远超当年美苏关系
- 介入李旺阳“自杀”案 唐荆陵全家被骚扰
- 強迫7個月孕婦引產傷害了什麼?
- 陝西強迫墮胎案官員停職接受調查
- 德国和中国纷纷就欧债危机表态
- 中国经济第二季度可能失速更大
- 洛桑森格呼吁流亡藏人实现自焚同胞的共同诉求
- 2012 香港夏天的憤怒街頭
- 陳之嶽:史學大師何炳棣傳奇
- 阻止上訪 大陸法院保證死刑
- 中國宣佈神舟九號航天員名單
- 大陸銀行降息是台灣的機會
- 研究東亞50年 81歲傅高義愛說中文
- 鄧小平為穩定大局 對六四鎮壓不後悔
- 港媒:中共18大 擴大黨內民主
-
▼
6月 15
(56)
-
▼
六月
(1486)
明镜博客 » 时事
明鏡歷史網
明鏡網
明鏡十大热帖
-
中国总理温家宝在《求是》杂志上撰文,呼吁“让权力在阳光下进行”。而不久前,薄熙来刚刚因为贪腐指控被停职接受调查。专家认为,北京惯用的暗箱操作手法注定了所谓“阳光政务”只能是空口号而已。 4月16日发表的中国共产党党刊《求是》杂志刊登了总理温家宝的文章《让权力在阳光下进...
-
昂山素季在政治上前进的每一小步,都要在军人集团的默许甚至默契配合之下,才能完成。 昂山素季无疑是缅甸民主化进程的象征人物。但她不是缅甸唯一值得关注的人。《青年参考》特约记者获悉,已经退居幕后的缅甸前最高领导人丹瑞大将,仍担任着改革的最高仲裁者角色。 ...
-
广东汕头海门星期二发生大规模抗议兴建第二座燃煤电厂的群体事件,官方承诺停建,民众不信,周三再次爆发警民冲突。近千民众当天包围镇政府,并堵塞深圳至汕头的高速公路海门路段,双方爆发冲突,有人被打伤及被捕。居民当天告诉本台,被打及受伤的都是年轻人和妇女。 视频: 汕头海门民众抗议...
-
《調查》記者 柯宇倩 中國進入習近平時代,而習近平領導下的中國會走向何方,至今仍讓人霧裡看花。由明鏡新聞出版集團總裁何頻發起成立的“中國研究院”,2013年4月13日於紐約舉辦首場研討會,邀請海內外專家一起探討“習近平時代”下的中國問題與前景。 主持人陳小...
-
明镜新闻网特约记者 消息人士告诉明镜新闻网,当中共中央政治局常委、政法委书记周永康在四川省委书记任上,涉嫌设计车祸,谋杀他当时的妻子(周斌的母亲),此事已经取得了关键的证据。原因是周永康当时的情人、现在的妻子、中央电视台主持人贾晓烨声称怀孕了(后来证实是假的),她逼迫...
-
明镜新闻网特约记者 消息人士告诉明镜新闻网, 薄熙來親自給他的警衛(勤務人員)張曉軍下命令處死海伍德。谷開來是從犯。 由於共同的利益,谷開來除了聽薄熙來的沒有別的選擇。她經常被薄熙來暴打和性虐待。 由於薄的這些行為以及他同別的女人的緋聞,谷開來有...
-
(中央社台北24日電)中共總書記習近平近來提倡「改作風」,以往中國大陸各地常見安插領導幹部職位「一正多副」現象也稍稍改變。大陸媒體說,統計發現,大陸已有半數省會不再設專職黨委副書記。 但對上述改變,大陸專家仍感悲觀。大陸民主黨派之一的九三學社社員程京生指出,「官員成倍增長,辦事愈...
-
旺報 【本報訊】 ▲閩浙近日出現大批軍車及運載導彈調動,港媒指或將開戰。圖為解放軍最新的FD-2000防空飛彈。(本報記者林誌鈺攝) 大陸軍艦是否啟動「火控雷達」(FCR)鎖定日艦,正演變為一場羅生門,此時卻驚傳福建和浙江一帶近日頻現大...
-
薄熙來事件撲朔迷離,高層權爭波譎雲詭,似乎正在影響中共十八大在今年秋季召開的「正常安排」,有消息說,十八大會延遲召開,可能到年底,也可能到明年二、三月份。 文革結束後,中共黨代會每五年召開一次,這是黨章規定的。三十多年來,中國發生了不少大事,中共高層也出現過激烈複雜的權爭,甚至有...
-
旺報 【記者楊俊斌/綜合報導】 ▲加州時間5月11日,來自多個社團的華僑在位於洛杉磯市區的菲律賓駐洛杉磯領事館前集會,高呼口號,就黃岩島事件遞交抗議信。(中新社) 中國大陸與菲律賓在黃岩島對峙事件上,雙方從「文攻」到「武嚇」,目前跡象「動武」可能性已...
没有评论:
发表评论