沉思史铁生

我们这一代朋友的凋零，并非自史铁生始。顾城死于非命，老周陨落病中，或许还有我不认识、不知道的。人之生死，非自己能左右。况铁生享年近六十，似不该过于抱憾。但为什么迈平传达的噩耗，还令我如此震撼悲恸？是什么使铁生之死，超出了一个人，却透出一种命运的、象征的意义？

　　想来想去，还是迈平电话中那句话：“国内作家中，铁生算明白的。”惨痛就在这“明白”二字。铁生的作品，让我们知道他记得文革的血腥，记得七十年代末“墙”上的激情，记得八十年代的反思，记得八九后第一次瑞典相遇的恍若隔世、感慨万端，那时读他的《务虚笔记》，我能感到，铁生开始了一种思想和文学的真正成熟。但接下来的时代，却把他的成熟抛入孤独，用周遭日新月异的实利、庸俗、犬儒、猥琐，让“人”和“文学”存在的理由，突然成了疑问。不明白或装作不明白，都是聪明的。但可惜，以铁生的真诚，他大约只能选择“明白”的痛苦——不放弃自问者的痛苦。尽管他清楚，越明白只能越痛苦。虽然在瑞典见面后，我再没机会遇到铁生，但绝对能想象，他坐在那张轮椅上陷入沉思的样子。一个处境，比轮椅更逼仄，除了沉思别无出路。

　　但我又不知道，就沉思而言，相比起铁生，我们这些避开那土地的人，更幸运或更不幸？沉思不谋求别的价值。它本身就是价值。如果认可这点，铁生的沉思就是不间断的内心写作，就是一种主动选择的精神流亡。他的作品呢？正是刻意活成这世界里一个“异数”。孤独是一条别人更无法逾越的国界，铁生据守在那里，为沉思付出代价，更收获沉思的成果。

　　现在，铁生走了，去了一个“明白”不会造成痛苦的地方。或许我们该为他庆幸？他和世界主动拉开的距离，却使我们感到他的亲近，他在回归——因为我们熟悉的沉思不会离开。

　　让我们继续沉思。

作者：杨炼，《纵览中国》