标签
“內幕”
《 大事件》
《 內幕》
《 外參》
《調查》
《匯報》
《歷史日報》
《名星》
《明鏡譯報》
《明鏡郵報》
《明鏡月刊》
《新史記》
《政經》
《中國密報》
財大出版社
財經
港澳
國際
國際人物
哈耶出版社
海外華人
軍事
科教
歷史
兩會
領袖出版社
留學生
六四事件
美國
美國總統大選
蒙古問題
明鏡出版
明鏡電子書刊
明鏡獨家
明鏡書城
明鏡網
明鏡新聞網
明鏡行動
明鏡專訪
內部書店
歐洲
評論
生活
時事
視頻
台灣
台灣總統選舉
外參出版社
溫家寶
文娛
西藏問題
習近平
香港特首推選
新疆問題
亞太
中共十八大
中國
中國大陸
中國官場
中國民眾抗爭
中國人物
中國外交
2012年8月2日星期四
人總是對界線之外的世界充滿好奇
《明鏡月刊》記者 高伐林
明鏡:您說起“內核”,我感覺,都有點神秘性、玄妙性、宗教性。您是從哪兒得來的呢?
徐小斌:不是後天刻意學到的,而是自小就有的,是我童年記憶。
我 的童年,就像魔鏡的兩面:一面是非常輝煌,一切榮譽都得到了;另一面,卻破碎、暗淡,這主要因為我母親。我父親是特別愛我的,但他屬於羞於表達的類型;而 我媽媽,則是絕對的重男輕女。我有很強的逆反心理,在很長時間內想在她那證明自己。但所有的成績端到我媽那兒都是零!“北京市優秀少先隊員”,這是在整個 海淀區都沒幾個孩子能拿到的榮譽啊,可我把獎狀拿回家,我媽媽看都沒看一眼就說:“趕緊撮爐灰去吧”……
中國女作家徐小斌
神祕性從何而來
明鏡:你這麽說,讓我想起老鬼和李南央寫各自的母親。
徐:老鬼寫母親楊沫的書我看過,也看過李南央所寫的《我有這樣一個母親》。我母親是這麽一種類型:她絕對能把一個孩子壓扁傷透,但她自己都沒有意識到!
明鏡:只是對你,還是對你們家所有女孩兒?
徐:我姐她們也都不受我媽的重視,但她們不像我這麼敏感,這麼渴望得到愛。鄰居都很寵愛我,唯獨我媽媽不是這樣——尤其是在有了我弟弟之後,更不把我當一回事。得不到媽媽的愛我傷心欲絕,就有了許多超現實的幻想……
我姥姥信佛,我從小跟她住在一間房裡,可我對佛又恐懼又好奇。姥姥供奉了釋迦牟尼,不讓我們看,供得很高,還罩起來。有一次,深更半夜,我搬著櫈子爬上去,一揭開罩布:啊,我嚇壞了!後來我就常常做各種怪夢,這些怪夢還都記得特清楚……
有人完全不相信前生來世,會覺得我是在故弄玄虛;可我是真相信啊,因為我從兒童時就經歷過一些神秘的事情。比如,我們小時候家裏打一種天九牌——天九牌你知道吧?
明鏡:你在《德齡公主》中也寫到過。
徐:在天九牌背朝上、沒翻過來時,我就知道那是張什麼牌!這不是一次兩次了,所以我們家都覺得我是個“小妖精”。這種能力在我結婚之後喪失了,變成一身俗骨了——但離婚之後,又回來了一部分。
跨越三界,沒法“歸堆”
我最近完成的長篇小說《煉獄之花》,其實挺狠的……
明鏡:是從挖掘人性幽暗深處的意義上說“挺狠”?
徐:不只是這樣,而且是在揭露、諷刺社會現實的黑暗面上。這是一部針砭文學界、影視界現實醜惡的長篇,一個諧謔劇,帶著嘲諷和誇張……但我也用了魔幻手法——算是“成人童話”吧。由中國兩大出版社聯袂推出,一個是中國文學界的龍頭老大人民文學出版社,一個是近年來營銷業績十分亮眼的長江文藝出版社。
我寫了“海百合”公主在人間的遭遇——我在書中凡是女性的名字,都用有致幻性的植物名,百合呀,蔓陀羅呀;凡是男性的名字,都用動物名,金馬,老虎……
一個小夥子向大海扔下了一個戒指,這在大海的生靈看來,就意味著人類向大海求婚,海百合就得去陸地找到求婚者。她媽媽給她弄了一個人類的面具,長相很普通——她媽媽說,你不能太美,越普通越安全。還叮囑她:不論看到人類多少惡行,你都不要以惡治惡,要以善良與悲憫來對待。
海百合在人間非常不適應:人怎麼把那麼簡單的事弄得那麼複雜,把那麼單純的事搞得那麼虛偽?後來她適應了,卻發現連神也不眷顧善良的人,神也懼怕惡人。她終於背離媽媽的叮囑,背離大海的規矩,為了朋友,對抗惡勢力,走向了以惡治惡的路。
這部作品近似現代寓言吧:人總是對界線之外的世界充滿好奇,但是一旦跨出了界線,再也回不到界線之內了!我寫了兩個結尾,第一個,非常歡樂:好人得到了幸福;但第二個,我說前一個是我的虛構,真正的結尾是:她已經摘不掉人類的面具,海底世界也不承認她了。最後海天茫茫,她總結了一個字:熬。
這部作品,語言也就像冰凌一樣,直截,鋒利,而不是像《羽蛇》那樣藤蔓式的纏繞。
明鏡:你的意圖就是讓這部作品,雖然有喜劇色彩,能讓人笑,但是又刺到痛處。那麽這算一部什麽類型的作品呢?我讀到王紅旗以這部作品爲例,評價說“徐老師的創作是跨越三界”:第一是你追求文學理想、不斷攀登與超越物質界、精神界、靈魂界三界;第二是超越人界、仙界、神界;同時你的創作還橫跨小說、影視、繪畫三個藝術世界。
徐:中國作家往往都有個標籤,“歸堆兒”,傷痕文學呀,鄉土文學呀……可我沒法歸到哪一堆裏。有人說我算“女性文學”,又說也是“先鋒文學”……但評論家戴錦華說:徐小斌很難歸類。
無法“歸堆兒”,就影響到讀者對自己的關注度。
徐小斌編劇的30集電視劇《如姬》(現改名《虎符傳奇》)開機時合影,徐小斌(中)身旁為女主角扮演者楊冪。
變“俗”了——開始考慮讀者
明鏡:我聽說有人採訪你,你說“不在意讀者”。
徐:那是當時的想法。現在我很惶惑。一方面,我內心驕傲,哪怕只有很少的讀者接受我,我也不在乎;另外一個聲音卻提醒我:讀者可能是對的。現在我一部作品出來,一些讀者喜歡,另一些讀者說,“怎麽不是以前的你了”!
不過,我比較高興的是:粉絲雖然不多,但個頂個的都是“骨灰級”的,他們狂熱地喜歡我的作品。舉一個例子吧,陝西的一個1983年出生的男孩,大學畢業那年讀到了我的文集,就瘋了似地跑到北京來,在我們電視劇中心門口打了無數電話找我,電話轉到人事處,又轉給我。他是學服裝設計的,因為我寫過關於莎樂美的散文,他受到啟發,搞了一個“莎樂美系列”。到北京來找我找不到,三年之後,不知怎麼弄到了我的電郵信箱,就跟我通起信來。他不像別人那樣叫我“徐老師”,而是直呼其名,爆炸式的語言!我跟蘇童交流時談起“粉絲”,談起這位粉絲在來信中說“我是你的殖民地”,蘇童很吃驚,說此人很有水平啊。這位讀者要見我,我說世界上有些人是不需要見的……
明鏡:吃雞蛋覺得好,不必非得見生蛋的母雞。
徐:他還給我講杜拉斯的故事,發了不少自己的照片,小夥子長得很帥。後來他得知我的生日,每年在我生日那天12點整,發來賀信祝我生日快樂。
但是這位讀者對我的作品,批評也十分嚴苛,說你寫了《天生麗質》之後,不再是那個具有神性的人了,墮入世俗世界了。
明鏡:如果你創新十分大膽,勢必有些讀者跟不上你,無法接受。你如何對待這種矛盾?
徐:實事求是地說,我變“俗”了——開始考慮讀者了。像這位讀者所說的,我就覺得很有道理。
香港大學有個國際作家工作坊,每年台灣一人,大陸一人,歐美七人,一共九人,2008年邀請了我,香港大學副校長鍾玲,就酷愛《羽蛇》。這次我來美國之前,先到了香港,做了三場演講,臨走時她對我講:不要進入世俗的世界,你一定要再寫《羽蛇》那樣的作品!不過我已經變“俗”了……我原來在寫作方面主意特正,但現在沒主意了,不知道怎麼辦?
我相信:出自內心,才能進入內心,所以我寫作,都是嘔心瀝血。有個評論家曾感嘆,這個作家寫《羽蛇》沒把自己寫死就不錯了!
明鏡:沒死你就會寫下去,最近正在寫什麽呢?
徐:現在正寫一部純愛的長篇小說《天鵝》。我的初衷是相信愛情,但寫了六萬多字之後,我不再相信愛情了,這就很難自圓其說了……我從來沒有遇到這種情況,幾個月來,不知所措。
明鏡:是因為人物自身的邏輯,突破了你原來的設想,你醒悟到按照人物性格,就不應該照原來的脈絡發展?
徐:不是。我在構思中,已經將全部人物、情節的架子都搭好了,連細節都有了。戲劇中有本色演員,有性格演員,我類似後者,寫到誰,我就設身處地將自己化身為他,扮演他的角色,才能找到他的合理的思想脈絡:為什麼這麼壞?他必定有他的道理。現在是我自己不相信愛情了,看筆下的人物、情節,就無法投入了。
在《天鵝》上受阻,我就放在一邊,轉向了另外一部作品《秘境》——一個中年男人秘密設計自己的死亡方式,活得太平庸,所以死得要不同凡響,要有尊嚴……
明鏡:你常常兩部作品一起破土動工?
徐:我有幾種寫作習慣是很怪的,第一,重要的、大的作品,我一定要在北京圖書館起頭,像《羽蛇》《敦煌遺夢》,都是這樣;第二,往往同時寫兩部從題材、風格都完全不搭界的作品,而且,幾乎同時完成。譬如《雙魚星座》和《迷幻花園》。像《天鵝》這樣的情況還是很罕見。(明鏡月刊》第25期)
《明鏡》月刊 第30期
http://www.pubu.com.tw/periodical/13250?apKey=fedd22f528
订阅:
博文评论 (Atom)
明鏡關注點
- ► 2013 (5832)
-
▼
2012
(16277)
-
▼
八月
(1217)
-
▼
8月 02
(58)
- 薄熙來違紀懲處仍無定論 薄妻殺人案 內定判15年或死緩
- 李開復挺葉詩文 要美國教練道歉
- 陳光誠:中國民眾覺醒 敢向當局說不
- 呂小軍 抓舉、總和雙破世界記錄
- 大陸房地產調控大不易
- 顧忌大陸 澳洲拒絕美航母進駐
- 「奧運精神」不容「消極比賽」
- 無故停電 深圳千人怒圍派出所
- 三奪奧運銀牌 王皓難擺老二命
- 少將羅援:解放軍不能當虛胖子
- 倫敦奧運金牌大戰 美國直追大陸暫平手
- 藏獒般熱血 桌球大滿貫冠軍張繼科
- 希拉蕊赴非洲 11天訪7國
- 住建部否認研究取消商品房預售
- 崔永元為農民工子弟上書教育部
- 汪洋顺德调研强调:不改革或会走向衰落
- 中国自行车女团被判犯规 金牌被取消无缘该项首金
- 經濟定調 十八大進入「最後一環」
- 王丹隨風掠港:入境差一關 滯留9小時 盼赴維園「朝聖」
- 感情糾紛 遼寧17歲少年砍死9人
- 建政以來登陸長江北最強風暴 雙颱風橫掃沿海 10省市恐釀巨災
- 奧運金牌變「黑牌」 體育精神蕩然無存
- 施政報告押後 等候北京發落
- 華郵:五角大廈研美中戰爭計畫
- 制衡中國 華府布局非洲
- 讓體育純粹起來 不只是純粹金牌
- 橫渡珠江做騷 公僕治污吹牛
- 弄虛作假 求敗得敗 徹底失敗
- 作家上將晉升軍委?
- 西藏經歷受重視 邊疆官員有官運
- 明鏡獨家預報:北戴河會議再次推遲
- 狄忠蒲:重新評價六四等於將進行快速政治改革
- 人總是對界線之外的世界充滿好奇
- 陈光诚在国会山闭门会晤两党国会议员
- 毛泽东的文革与人民的文革
- 港人抵制红色教育 京报贬称西方洗脑
- 国际奥委会促涉案3国调查羽毛球教练
- 谷開來:親切賢妻?惡毒強人?
- 启东是“中国模式”的滑铁卢
- 從毛澤東的政變史到林彪的政變經
- 2012年8月1日《明鏡郵報》
- 2012年8月1日《歷史日報》
- 国际舆论关注谷开来遭到起诉
- 陈光诚在美国国会谴责中国政府未兑现承诺
- 中国军方同国家政治的关系更趋复杂
- 王丹意外踏足香港 称”太神奇了”
- 青海数名僧人失踪和遭捕
- 伦奥中国表现广受议论 国人金牌观念悄然转变
- 中国军队发言人强调绝不“军队国家化”
- 奧運與台灣 政治與運動
- 於洋被禁賽後宣佈退出羽壇
- 遼寧新賓發生特大殺人案8死5傷
- 羅惠珍:倫敦奧運的華麗與恐襲陰影
- 陳競新、潘銀燕:國民教育之爭陷入選舉泥沼
- 老天爺監工 北京暴雨毀保障房
- 球員失格 中國媒體批體制與教練
- 孔傑榮:谷開來受審 聚焦中國死刑
- 大陸樓市督查組 要有真作為
-
▼
8月 02
(58)
-
▼
八月
(1217)
明镜博客 » 时事
明鏡歷史網
明鏡網
明鏡十大热帖
-
內容提要: 有人說,如果沒有1989年的“六四”,鄧小平將以撥亂反正、改革開放的領袖形象留名青史;如果沒有1992年的“南巡”,鄧小平將以堅持專制、冷酷血腥的屠夫形象遺臭萬年。 人們曾經以爲,鄧小平在世間的形象,在1997年2月19日他辭世之日就此...
-
彭涛来稿 今年七月一日是中共建党九十周年的纪念日。在这个纪念日里,大陆人民送给中共的最丰厚的礼物则是,此起彼伏的抗议示威和风起云涌的维权活动。2012年对于中共来说,真可谓是惊心动魄和令人焦头烂额的一年。通过薄王事件、陈光诚事件、李旺洋等人“被自杀”或“被谋杀”事件和其他一系列严...
-
靠人民戰爭逼迫法國鬼子改鐵路線貽笑千古 东京审判战犯,为何旷日持久? 审理日本战犯的“法官座席之争” 改正右派是杨士杰放的第一炮 章立凡与丁东对谈:1953年民族工商业的生与死 张鸣:古代的捕快是让贱民行使公权力 为雷震造一个铜像:范泓《雷震传:民主在风雨中前行》序...
-
近日借薄案呼籲政治改革的呼籲聲中,不約而同的拉上文革說事,又提到918的反日示威。其中有何關聯?「改革第一步就是把文革和毛澤東搞清楚,不這樣做政改是沒有希望的,不看清方向只會在錯誤的路上一直走下去!」茅于軾對《蘋果》記者說,至今內地很多人仍崇拜毛甚至支持薄,就因共產黨一直瞞文革真...
-
中國權貴子女三十年來出國留學的趨勢是上的學校越來越好:從普通大學,到著名學府,再到全球頂尖的名校,與中國國力的騰飛恰恰同步。美國大學對中國權貴後代降格迎迓,有失全球頂尖精神殿堂的尊嚴和身份 《明鏡月刊》記者 殷山泉 明鏡記者獲得可靠信息,李源潮的兒子李海進,步衆多高官子女的後塵,...
-
《中國密報》特約記者 蔣紹峰 即將年滿花甲的中國駐美國大使張業遂,近日喜氣洋洋地啓程回北京高就。接近北京高層的消息靈通人士告訴《中國密報》雜誌,張業遂的下一個頭銜是外交部常務副部長、黨委書記。接替他擔任駐美大使的,是現任外交部副部長崔天凱。 一直以來,外交部...
-
2012年 03月21日 《蘋果》如果真是八卦報,這塊招牌實在該拆掉了!我們的社長要離職了,狗仔充斥的報社裡,居然沒人爆料,沒人踢爆,我再不寫,《壹週刊》搞不好就要寫了,豈不太沒面子。 風度好陳文茜示愛 和杜念中先後同在《中時》、《蘋果》共事多年,我沒有一...
-
不同于焦国标、贺卫方、艾未未、陈光诚们稍稍受到一点委屈和打压,西方媒体就义愤填膺,西方官员就频频表态、施压,逼迫中国政府让步;北京经济管理学院女教师王铮销声匿迹已有20多天,迄今渺无音信,而西方的政界和舆论界一片沉寂,好像这件事从来没有发生。谁都知道发生了什么,但所有人都选择沉默...
-
童倩 BBC中文網日本特約記者 兩名日本人男子周二(9月18日)上午9點半左右被日本海上保安廳發現登陸了東海釣魚島(日本稱尖閣諸島),這是日本政府購島以來首次登陸釣魚島的日本人,而且發生在九·一八事件81週年,中國傳媒報道有千艘中國漁船正往釣魚島海域之際,可能刺激目前中國各地...
-
(参与2012年2月19日讯)央视昨晚(2012年2月18日)《新闻联播》头条播出《江泽民文选》第二卷外文版出版后,凤凰网等各大网站立即重点关注,网民指江泽民再次显示强势干预十八大政局意向。 《新闻联播》消息称,《江泽民文选》第二卷英文、法文、俄文、西...
没有评论:
发表评论