周華誠專欄--- 村莊裡一個人的死去

某某死了。

我媽說了一個名字，我沒聽清。我離開家鄉讀書工作，一年中回村的時間屈指可數，村人面孔依稀有些記憶，但能叫上名字的則實在不多了。

我媽又說了一遍，那名字好像聽過，但想不起人是怎樣的。我媽又說，那年夏天，他的孫女被汽車軋掉了一隻手臂——你記得不？

我一下子記起來——他，怎麽突然死了？

喝農藥死的。喝了兩瓶草甘磷，還有一瓶開了，沒喝下去，喉嚨和舌頭都被藥水燒焦了……死得真慘啊。

是五年前的夏天，我去過他家一次。他家在公路邊上，一個土坡之上，房子四周草木蕪盛，一看就是無人打理的樣子。那時，他家才兩歲大的小孫女，剛剛出過出禍不久，全家人仍籠罩在一片揮散不去的陰霾之中。

年輕勞力遠赴城市打工，年幼的孩子就扔給祖輩撫養照料，這在當下的中國農村是極為普遍的現象。祖輩大多缺知少識，要麽一味嬌寵，要麽疏於管理，孩子又因缺少父母愛的滋養，成長問題接踵而至，這幾乎是無法避免的。

我們村口的供銷店，是村中閒散人員的集聚地，每天從早到晚人聲鼎沸，無它，就是賭博。這些生活拮据、油水貧瘠的鄉人，不知道從哪裡來的勇氣，會驅使他們從衣縫角落裡摳出令他們幾乎難以承受的金錢額度，輕易地扔到賭桌上。直到輸光了一個月甚至半年的辛苦勞作之後，他們才會灰頭土臉地離開。但他們不會吸取教訓。等到口袋中好不容易又有一點閒錢的時候，他們照樣會把錢扔到賭桌上來。這足以使我誤認為，這些人在生活中的抗擊打能力是超強的，似乎命運的任何災難都無法擊垮他們。

這對50多歲的老夫婦，每天都會帶著2歲的孫女去代銷店裡玩，實際上，他們是去觀戰賭局。這裡的賭局風雲，簡直就是鄉村平庸日子裡的好萊塢大片，刺激著每個人的眼球和神經，同時也像吸鴉片，讓人欲罷不能。即便是對觀戰者也不例外。就在一場扣人心弦的賭局進入高潮的時刻，悲劇發生了，一輛滿載的貨車從公路上駛過，獨自玩耍的2歲小女孩踉踉蹌蹌地邁向了公路中間……

小女孩在她的人生剛剛開始的時候，永遠地失去了她的右臂。從賭局中回過神來的祖父母發了瘋一樣沖出門外，但已經無濟於事，他們已經永遠地失去了剩餘人生的所有歡樂，以及兒子、媳婦一家人——他們把受傷的女兒帶走了，再不願回到這個家；也許他們不會恨他們，但無法原諒他們，這個家庭再也無法回到雖然清貧但仍顯和睦的昨天了。

當時我是多麽痛恨農村的賭局——像一顆毒瘤，惡毒而迅速地腐蝕了我的村莊，在十幾年前還有著純樸民風、厚道人情、相互之間溫良恭儉讓優良傳統的家園。而現在戾氣卻在到處蔓延……我去這戶人家，懷著忐忑不安的心情，因為我原本並且一直與這家人不太熟悉，要揭開人家巨大的傷口又是相當殘忍的。我在他們家呆了幾分鐘，看看他們是不是需要尋求來自社會的幫助。

那個身材高大、鬍子拉碴的男人佝著身子坐在陰影裡，像一具被抽走靈魂的槁骸。他歎氣說，兒子已經把小孫女帶走了；他已經無法再補償給那麽小的人兒一隻手臂，如果可以，他寧願把自己的給她。

在那之後的幾年，我都沒有再見過他。當然他還在村子的角落裡活著。我以為時間會埋葬掉曾經的悲傷，一如那些輸個精光卻仍然會從頭再來的賭徒們，生活的打擊不過如此——逆來順受慣了的農民，從來自有一種思維去解釋和接納它，並且把它作為自己命運裡理所應當的一部分。

但終於，在事隔多年以後，命運還是一併清算了他。

村民傳出的消息，說他在臨死前已經安排好一切。他年紀大了，健康每況愈下，今春準備的五斤穀種都無力播種到田間了；出事前的幾天，他的老婆還跟他吵了一架，據說她經常罵人；兩年前他去一家工廠守大門，至今存下兩萬塊錢，一分都沒用過，是交給兒子的，算是對小孫女的補償；洗了個澡，然後去曾經是賭場的代銷店買了五瓶草甘磷——那是一種效果顯著的除草劑；喝下去之前，還給遠嫁的女兒打了一通電話，但女兒並沒有聽出父親的話外之音。

那是一個性格很硬的人——村人說，他決定了的事，沒有人可以攔得住他。他一定是覺得這個世界，已實在沒有什麽意思了吧；活了一輩子，活成這樣，不如死了算了。

他死了以後，他養的一條狗，在屍體前哭了兩天，嗚咽不絕，趕都趕不走。因為這條狗，前去看望者沒有不落淚的。




台灣 聯合報