中国正在兴起一股“苏珊·桑塔格热”。这位被布罗茨基视为是“大西洋两侧最具智慧”的人物,在前不久去世之后,更为世人所怀念与欣赏。虽然不赞同桑塔格的一些政治观点,但笔者对这位博学多才的作家、充满个性的“好战的唯美主义者”、高挑身材头发黑白相间而又举止激烈的女性,有一种爱之入骨的感觉。
然而,一些中国新左派文人对桑塔格的大力推崇,却是有点时空错位、一厢情愿的味道。桑塔格在西方一直被视为左派知识分子,是以反美反战著称的,这一点似乎很得中国新左派的赞赏。但是,此左派不是彼左派,在自由精神熏陶下,总是批评自己祖国的美国左派桑塔格,骨子里,和中国新左派有本质的区别。
这种本质区别,从桑塔格不愿再去中国访问这一点,就可见出一斑。
按照桑塔格自己的说法,她与中国有“特殊的联系”,因为她的父母在那儿住过。 桑塔格的父亲是纽约的一位犹太商人,三十年代时曾经在中国经营裘皮生意。桑塔格的父母在她出生前几个月回了美国,桑塔格出生后他们又回到了中国,她的父亲甚至是在中国去世的。
在接受中国作家贝岭采访时,桑塔格说:“即使没有这些奇奇怪怪的个人经历,我也会注意在中国发生的一切。一个对世界感兴趣的人怎么能对中国不感兴趣呢? ”
出于对中国的兴趣,桑塔格在七十年代里,曾经两次去中国访问。那时,她是一个自由不羁的前卫青年艺术家,激烈地反对越战、支持古巴革命,对社会主义国家充满向往。在那个时代背景下,她的中国之行被视为“政治朝圣”。
结果,她发现自己受骗了。2000年7月,桑塔格在伦敦接受Evans Chan的采访,在谈到“知识分子和共产主义”这个题目时,回忆了她当年的中国之行。
“我记得,1973年1月我去中国旅行,正是文化大革命接近尾声的时候,我和指派给我的一个女翻译关系很友好。……她是一个可爱而又惊恐的中年女性,在文革中失去了丈夫。我问她住在哪里,她说她住在朋友家。”
这位目光异常敏锐的美国女人,坚持要看看这位中国女翻译的住所,结果真相清楚了,原来这位女翻译就住在宾馆的一个地下室,一间小得像壁橱一样的房间。在成为好朋友之后,两位异国女性有一次深入心灵的对话。
“有一天,这位女翻译暗示我她住的房间安装了窃听器,然后邀请我外出散步。她用柔软的英语非常迟缓地问我:‘你是否……看过……一本书……叫做-- 19……’当我听到‘19’这个词时,胸口顿时感到疼痛。我知道她将要说什么。‘--84。’ ‘1984,’我重复了一遍,心里更为烦乱。‘是的。’她微笑着说,‘中国就像那样。’”
凡是了解《1984》是一本什么样的书的人,都会知道,为什么年轻而狂热的左派桑塔格在听到这个书名时,胸口会突然疼痛起来。《1984》是英国作家乔治·奥威尔虚拟的一个故事,它描写了一个高度集权的国家中人们的悲惨命运。
与这位不知名的中国女翻译的邂逅,是桑塔格认识社会主义国家真相的一个开始,也是她后来激烈谴责共产主义的一个原因。已故的桑塔格有一本来不及完成的书,题目叫《知识分子和共产主义》,其中就谈到对西方旅行者前去社会主义国家易受欺骗的问题。她认为,共产党政府一度吸取了非常好的理想主义资源,例如三十年代的欧洲,一些优秀的人们被吸引到共产主义运动中去,但他们根本没有预料到后来会发生什么。
从中国之行中清醒过来,桑塔格不再对社会主义抱有天真浪漫幻想,她在反对西方民主国家领导人的同时,更提高了反对极权主义的声调,并经常谴责共产主义钳制知识分子。1982年,在抗议波兰镇压团结工会时,桑塔格发表了一个激怒西方左派战友的惊人论断:“共产主义是带着人道面具的法西斯主义。”
自此,西方左派和右派一样被她惹恼。她毫不留情的批评西方左派,指责左派拒绝认真对待斯大林恐怖下的流亡者、异议人士和被谋杀的牺牲者,也批评前苏联包括帕斯捷尔纳克在内的知识分子随大流。在前南斯拉夫内战中,她谴责南斯拉夫共产党人缺乏道德承担。
2002 年8月,中国诗人贝岭入狱,桑塔格为之奔走呼号,从北京狱中将贝岭营救出来。当时,桑塔格在《纽约时报》发表了一篇题为《向中国传送思想的罪行》,鲜明地表达其人道立场。她说:“如果对贝岭沉默,对他而言只剩下恐怖--也包括对其他中国人(两天前他在北京的兄弟也被捕了),那就意味着给中国政府开绿灯:它可以肆无忌惮地这么干;而且,它可以扩大它的迫害范围,恐吓独立思考的人。如果大家都沉默,给中国政府的信息就难以更清楚。”
这也是桑塔格不再去中国的一个原因,因为中国还有那么多因言论和写作入狱的知识分子,桑塔格无能一一援救,因此,在贝岭的采访中,她诚恳地说:“我当然希望再次去中国,但是,只是在我觉得中国之行对我自己,从精神上或人生上,或对其他的人有利的情况下才去,否则我是不会去的。我不想仅作为一个旅游者去中国,那对我来说是不道德的。”
凡事要问一个是否“道德”的问题,这是自称为“执着的道德家”的美国左派桑塔格,和那些对大批政治犯入狱状况视而不见的中国新左派之间的根本分歧。从桑塔格几十年的人生之路来看,她并非要坚持“左”或者“右”的政治立场,而是要坚守关注弱者的人文主义立场。她不媚俗,不讨好,毫不客气地对一切权力——不管是美国的还是中国的权力——进行审视和批判。当大多数知识分子遁入道德虚无主义之境时,她回归启蒙主义的理想。
被人称为“美国公众的良心”,对于离经叛道的桑塔格,是极不愿意接受的严肃荣誉。不管她自己是否愿意,已经离世的她,将在作为一个作家和思想者长存的同时,也将作为这个时代濒临绝迹的的知识分子道德家,长存于我们心中。
标签
“內幕”
《 大事件》
《 內幕》
《 外參》
《調查》
《匯報》
《歷史日報》
《名星》
《明鏡譯報》
《明鏡郵報》
《明鏡月刊》
《新史記》
《政經》
《中國密報》
財大出版社
財經
港澳
國際
國際人物
哈耶出版社
海外華人
軍事
科教
歷史
兩會
領袖出版社
留學生
六四事件
美國
美國總統大選
蒙古問題
明鏡出版
明鏡電子書刊
明鏡獨家
明鏡書城
明鏡網
明鏡新聞網
明鏡行動
明鏡專訪
內部書店
歐洲
評論
生活
時事
視頻
台灣
台灣總統選舉
外參出版社
溫家寶
文娛
西藏問題
習近平
香港特首推選
新疆問題
亞太
中共十八大
中國
中國大陸
中國官場
中國民眾抗爭
中國人物
中國外交
订阅:
博文评论 (Atom)
明鏡關注點
- ► 2013 (5832)
-
▼
2012
(16277)
-
▼
三月
(1978)
-
▼
3月 07
(66)
- 言論旨為夫開脫 學者﹕政治公關
- 超級星期二 拉穆尼再奪6州 未獲共和黨保守派支持 問鼎白宮隱憂
- 「討厭共產黨」 陸客鬧跳樓 「我不想走」 脫隊卻走投無路
- 余艾苔:美牛解禁 突襲後再溝通
- 超級星期二初選 共和黨繼續自殺
- 人大代表互咬的鬧劇
- 最廉潔貪官的六千呎情意結
- 雙英鎖喉戰,必殺技在後頭
- 投白票抗議的機會也沒有!
- 特首選舉聽旨意多過聽民意
- 唐英年負面傳聞繼續發酵
- 唐英年不是已故法國總統密特朗
- 不需「保八」 穩中求進
- 深圳賊巴氾濫 官僚尸位素餐
- 中國民主選舉首要開放黨禁、報禁
- 國家電網掌門人劉振亞身上掛了太多“地雷”
- 港媒:胡锦涛指王立军背叛党与国家
- 学者呼吁公布人大代表联系信息
- 唐昊:人大为什么不“讲政治”?
- 犀利公:“两会”的观法
- 马国川:什么样的道路中国不该走?
- 木然:是政治雷锋还是道德雷锋?
- 张千帆:让“广东模式”和“重庆模式”自由竞争
- 裴敏欣:美中为何注定会发生冲突?
- 叶檀:两会的实话、智话与假话、蠢话
- 陈雪丹:民进党将何去何从?
- 有关欧洲金融危机的十大不实之说
- 茉莉:苏珊·桑塔格为什么不再去中国?
- 林彪稱毛主席對馬列主義做出了劃時代的發展
- 陈有西:如何制约刑讯逼供?如何防止冤假错案?
- 资中筠:我们都是看客
- 真是可笑:我們搞“政變”,又對自己搞戰備
- 美国众议院通过惩罚中国贸易法案
- 汪洋:广东争取中央放权改革
- 谁吹出了一戳就破的肥皂泡?——评《共和国六十年与中国模式》
- 2012年3月6日《明鏡郵報》
- 明鏡網熱點排行榜(2012年3月6日)
- 2012年3月6日《歷史日報》
- 龔小夏:中國舉行中央級選舉不比地方選舉困難
- 中国两会 一场盛大Party
- 民众日益失去对政府的信任
- 假设民主在中国有所突破......
- 政协委员分组会上当面向李克强呼吁政改遭官媒删除
- 王立军事件 重庆市长黄奇帆开口
- “两会”应少些花絮多些实质提案
- 中国回应“不守规则”指称
- 雷锋与雷人 学雷锋”跟当今中国政治
- 重庆否认派警车越界缉拿王立军
- 藏人:能否结束自焚取决于中共
- 蓝普顿:中国对美售台武器有复杂情绪
- 中国罕见披露内蒙异议人士被软禁
- “政改”秀难以为继,温家宝变脸
- 两会官方强调人权重要 各地异议人士自由被限
- 候芷明:西方政府对西藏问题过于漠视
- 上海访民两会诉冤 试交材料上百人被抓
- “投资中国受害者协会”举行游行吁台商“回家”
- 扁戒護外醫 署立桃園醫院:過程順利
- 羅援:2012應有「一中共表」新共識
- 「超級星期二」登場 羅姆尼占上風
- 北京暗示 港選委挺唐派轉向
- 瘦肉精的科學與政治
- 廣東烏坎事件的雙重意義
- 70天的效率 禽流感帶來的教訓
- 台灣擬有條件開放美牛 引爆民怨
- 鐵道部改革今年無望 政協指無方向 反對政企分家
- 郝鐵川﹕媒體在選舉中的責任 ——以2000年美國總統選舉為例
-
▼
3月 07
(66)
-
▼
三月
(1978)
明镜博客 » 时事
明鏡歷史網
明鏡網
明鏡十大热帖
-
中国总理温家宝在《求是》杂志上撰文,呼吁“让权力在阳光下进行”。而不久前,薄熙来刚刚因为贪腐指控被停职接受调查。专家认为,北京惯用的暗箱操作手法注定了所谓“阳光政务”只能是空口号而已。 4月16日发表的中国共产党党刊《求是》杂志刊登了总理温家宝的文章《让权力在阳光下进...
-
昂山素季在政治上前进的每一小步,都要在军人集团的默许甚至默契配合之下,才能完成。 昂山素季无疑是缅甸民主化进程的象征人物。但她不是缅甸唯一值得关注的人。《青年参考》特约记者获悉,已经退居幕后的缅甸前最高领导人丹瑞大将,仍担任着改革的最高仲裁者角色。 ...
-
生性奢侈嗜酒的寇准为何被百姓演绎成贫困清官 萧延中:细说台湾的“毛泽东热” 1966年徐志摩墓被红卫兵炸毁 骸骨散落一地 張春橋聽到林彪死訊:今天我花錢請大家乾一杯! 粉碎“四人帮”第6天,胡耀邦密献“隆中三策” 清朝统治者自救努力难挽灭亡:封建专制未曾动摇 被篡改...
-
法 国传统大报费加罗常驻北京记者拉格兰日继续关注薄熙来事件的进展,聚焦非常亲近薄熙来的摇钱树,亿万富翁徐明的神秘失踪。被传与薄熙来非一般关系的大连实 德集团总...
-
广东汕头海门星期二发生大规模抗议兴建第二座燃煤电厂的群体事件,官方承诺停建,民众不信,周三再次爆发警民冲突。近千民众当天包围镇政府,并堵塞深圳至汕头的高速公路海门路段,双方爆发冲突,有人被打伤及被捕。居民当天告诉本台,被打及受伤的都是年轻人和妇女。 视频: 汕头海门民众抗议...
-
台灣 中國時報 人們都說官場是「高處不勝寒」,位居權力舞台就必須體認,爬得越高越需要戒懼謹慎,保持冷靜。否則任何一個差錯,隨時都可能跌入萬丈深淵,落至粉身碎骨的地步。 薄熙來的下台,無疑印證了此一政壇鐵律。 在中共「兩會」落幕之後,中央透過官方喉舌新華社,宣...
-
明镜新闻网特约记者 消息人士告诉明镜新闻网,当中共中央政治局常委、政法委书记周永康在四川省委书记任上,涉嫌设计车祸,谋杀他当时的妻子(周斌的母亲),此事已经取得了关键的证据。原因是周永康当时的情人、现在的妻子、中央电视台主持人贾晓烨声称怀孕了(后来证实是假的),她逼迫...
-
陳永峰/東海大學日本區域研究中心執行長(台中市) 昨日起,人民幣與日圓開啟直接交易系統,日本三大金融巨擘全部參與。首日的收盤價日圓稍漲,人民幣微跌,雖然交易量只有區區一百億日圓,但是,以後我們將會知道,這是世紀性的大事。 近來,撼動世界經濟秩序的大新聞,日日湧來,如以阿衝突擴大、...
-
(中央社記者邱國強北京14日電)外媒報導,中國大陸近日在南海舉行軍演,並指演習艦隊在離開海南島軍港後,在距離台灣約180公里處轉向南海駛去,且艦隊目前所處位置可「隨時向菲律賓或越南發動攻擊」。 英國廣播公司(BBC)中文網報導,菲律賓軍方對於大陸在「兩國海疆交界處」,舉行令其擔憂...
-
明镜新闻网特约记者 消息人士告诉明镜新闻网, 薄熙來親自給他的警衛(勤務人員)張曉軍下命令處死海伍德。谷開來是從犯。 由於共同的利益,谷開來除了聽薄熙來的沒有別的選擇。她經常被薄熙來暴打和性虐待。 由於薄的這些行為以及他同別的女人的緋聞,谷開來有...
没有评论:
发表评论