5月22日《毛泽东同志〈在延安文艺座谈会上的讲话〉百位文学艺术家手抄珍藏纪念册》由作家出版社出版,即日起在全国发行。“百位文学艺术家”的名单里,有些名字是意料之中的,如贺敬之、铁凝——吃人嘴短的规距是颠簸不破的真理,官饭也是饭,概莫能外。而另一些完全出乎我的意料,如叶兆言、苏童,还有冯骥才,甚至周国平。
就事论事,无甚新鲜。引用一则评论,“能够邀请百位著名作家亲自动笔,去抄反文学、反艺术、反思想的领导讲话,这本身就极不寻常。更不寻常的是,这些作家居然都欣然接受了,尽管他们比谁都清楚这个讲话的政治历史意义。到现在我才明白,为什么我们的文艺如此堕落,所谓诺贝尔文学奖简直是天方夜谭。这反过来说明,70年过去了,我们还在原地踏步,不管是有意还是无意。这是集体的恶,没有人是无辜的。”除了诺奖云云失实,其他基本靠谱。
为邪恶伴舞,是多年来所谓“文学艺术家”的本分。即使环境相对宽松有些年头了,故态复萌的惯性发作,也是情理之中吧。跪趴的姿态久了,要习惯站立也不容易。如果仅此而已,此事只值微博上敲那么三五行字的事情。
真正可观的,是“文学艺术家”们的华丽圆场。叶兆言先生算一个路数,归纳起来就一句话“不当回事”。他不无轻松地表白“确实有些丢人,黄泥巴掉在裤裆里,不是屎,也是屎。 吃苍蝇的感觉很不好,对于‘讲话’,自小没什么好感。我为自己的不当回事深深懊悔,有些事不能不当回事。在抄写时,写到无产阶级资产阶级为人民大众,既觉得好笑,又觉得庆幸,今天似乎已没有这些词汇了。我以为它已经不能再伤害我们,但是事实显然不是,这个纸老虎仍然狠狠地刺痛了我。”
叶先生大概是生活在象牙塔里的,不知道“红歌潮”从西南烧遍全国的盛况空前,不知道满屏的谍战片群魔乱舞,遂可潇洒地“不当回事”。即便如此,抄写这样一份“自小没什么好感”、又“觉得好笑”的东西,拿去面对大众公开出版,他又是拿什么“不当回事”呢?“深深懊悔”、“狠狠刺痛”,掩不住是拿自己“不当回事”,拿读者大众“不当回事”,自吃苍蝇,且心安理得地给别人吃。
一个作家,也许当不了荷矛的战士,也承受不起社会良心的重任,至少应该做到真诚表达。在烂泥地里打滚之后,还要挤出一点肉麻的笑容,以示自我作践得轻松坦然,真该改行去当戏子的。而且,是那样一种戏子——卖艺、卖身、卖笑,并向恩客赠送一份不太新鲜的灵魂。叶先生可以考虑一下,那比当作家更有前途,而且收益更多些。
与叶先生的潇洒应付不同,著名学者周国平仿佛很郑重,专发了一篇博文,题为“纪念《讲话》时我纪念什么?”照例,谈自己的早年经历,面对“讲话”是如何沉重、如何矛盾。又把2004年的“立此存照”翻出来,以示早已反思: “回头想一想,多少人把一生中最好的时光耗费在与自己的精神本能作斗争上了,而他们本来是应该让它结出创造的果实的。”绕场一周、时光穿越后华丽转身,“如此看来,在纪念《讲话》时,我纪念的是自己的一段心路历程。那么,通过参与手抄活动能否表达我的纪念呢?显然不能,反而是把它遮蔽和扭曲了。这就是我的糊涂之处。所以,我觉得我必须向人们说明,此纪念非彼纪念,现在我对《讲话》的认识以我的反思为准。”
周先生的聪明之处就在于,他没有采取叶兆言那种故作潇洒的回避态度。他试图证明同样是手抄讲话的行为,他和贺敬之们适用不同的道义责任评判标准。他承担“糊涂”的无心之过,却不忘表白高尚纯良的动机。乃至他完美的智性也在先知先觉的“当年就有”的反思中充分体现,这种智力与道德的双重优越感赋予他解释自身行为的全权——“以我为准”。
然而,无论是叶先生的故作潇洒,还是周先生的以我为准,大概都是无效的。公共领域的道德标准以行为后果为准。贺敬之的抄,与叶兆言的抄、周国平的抄,都是一样的。而越是标榜动机无瑕、明白事理,越是显出人格分裂的巨大落差。这一点上,叶、周二先生,甚至比贺敬之之流更不如。
贺这样做了一辈子吹鼓手,“好官我自为之”一路走来,到了风烛残年、行尸走肉的人生末路,大可“彪悍的人生不用解释”——因为本无道理可讲。他注定将与他的时代一起,走进了历史的垃圾堆。而叶、周两位先生标志着中国的“文学艺术家”正在从贺敬之、郭沫若之类的驯服工具,进化为现代犬儒。
与老一辈驯服工具不同,现代犬儒并不依靠饲主的赏识为生,似乎也不以饲主的赏识为荣。他们不会以宏大理想主义叙事的意识形态话语自我麻痹,那是老一辈驯服工具的低级趣味——恰恰相反,他们秀自己的清醒、秀自己的反思,以此建立声誉、树立形象。可是,反思、清醒、智慧和行为无关。仅仅一千块钱或者所谓“人情”,就轻易做出人格分裂的行为。而且,事后他们又会从清醒、智性、反思等等“好词儿”中找到轻松解脱的理由,仿佛一切都是那么顺理成章。如果说驯服工具是出于服从的义务践踏和歪曲价值观,那么现代犬儒则是堂而皇之地把价值观与行为隔离,以正常的道德感坦然作恶。这是多么可怕啊!
事关自由意志。驯服工具是以自愿为奴否定自由意志,现代犬儒则是取消了自由意志的日常意义。自由意志就是每个人根据自己的价值观选择行为,并承担后果。而现代犬儒有清醒的价值观,也有明确的行为,却是分离的两截。“我什么都明白,但是我不在乎”、“我什么都明白,但是我得那样做”,价值观被内卷为纯粹精神活动、智力游戏,无关公共领域活动。这样空洞化的自由意志还有什么意义呢?不过是谈资与消遣,名士作派的装饰品。
对作家而言,自由意志的丧失意味着创作生命的结束。老一辈作家如老舍、曹禺被极权规训、裹挟后,再也没有优秀的作品问世。这是一个时代的悲剧,今天荒疏、萎缩的中国文坛难道没有这样的问题吗?今天已然从无权沉默的高压时代走出,现代犬儒照样为邪恶伴舞——甚至多了一份智性的、潇洒的坦然。只能感慨,自我阉割的刀子,比旁人的屠刀更锋利些。
或者,真到了鲁迅所言,少读甚至不读中国书的时候了……如果犬儒的毒素遍布这个社会,将是什么光景?在清醒中麻木、在反思中顺服、在厌恶中配合——所有美好都被活埋于概念、辞藻的华丽坟冢,活死人的社会是没有希望的。
关不羽,一五一十部落格
标签
“內幕”
《 大事件》
《 內幕》
《 外參》
《調查》
《匯報》
《歷史日報》
《名星》
《明鏡譯報》
《明鏡郵報》
《明鏡月刊》
《新史記》
《政經》
《中國密報》
財大出版社
財經
港澳
國際
國際人物
哈耶出版社
海外華人
軍事
科教
歷史
兩會
領袖出版社
留學生
六四事件
美國
美國總統大選
蒙古問題
明鏡出版
明鏡電子書刊
明鏡獨家
明鏡書城
明鏡網
明鏡新聞網
明鏡行動
明鏡專訪
內部書店
歐洲
評論
生活
時事
視頻
台灣
台灣總統選舉
外參出版社
溫家寶
文娛
西藏問題
習近平
香港特首推選
新疆問題
亞太
中共十八大
中國
中國大陸
中國官場
中國民眾抗爭
中國人物
中國外交
订阅:
博文评论 (Atom)
明鏡關注點
- ► 2013 (5832)
-
▼
2012
(16277)
-
▼
五月
(1819)
-
▼
5月 30
(73)
- 溫家寶:今年GDP要保8
- 北京「淡定」 安了兩岸的心
- 解讀鄧小平/鄧上台 具前輩所無的優勢
- 解讀鄧小平/雖矮小氣勢奪人 「能帶來電流」
- 解讀北京對五二○就職演說的回應
- 傳四川1名藏婦自焚身亡
- 章子怡領獎 避談薄熙來案傳聞
- 人民日報:日本最近在鬧騰什麼
- 法學泰斗法學泰斗﹕十八大政改不會倒退
- 丁子霖批陳希同罪責難逃 寄語年輕人 爭取黎明早日來
- 章子怡現身香港 破流言 被牽扯薄熙來 謠傳限制出境
- 林濁水:蘇貞昌的兩難與機會
- 聯署致函胡錦濤 習近平 80後留美學生促平反
- 24年首出國赴泰 訪「小緬甸」激勵勞苦同胞 昂山素姬:歷史總在變
- 「殺二十萬,保二十年」已逾期了
- 六四事件 千秋功罪自己評說
- 中國官場「前腐後繼」 清官幾乎等於零
- 民進黨兩岸路線 在野黨需負起監督制衡責任
- 港台自由貿易協議進一步加強合作
- 建設一日千里 城市一雨成災
- 薄熙來樂得被當成左派的希望
- 袁木首次六四表态: 三言两语道不明
- 中國富人避風險 資金爭相外逃
- 章子怡淡定淺笑嘆口氣:沒有見過薄熙來
- 中共領導結構讓習近平的選擇越來越少
- 六四元凶陈希同为己辩护,当事人批其观点
- 央视否认新闻主播赵普被开,知情人称被停职半年
- 中国国保阻止“世界人权宣言抄写”参与者
- 杨建利:再谈对陈光诚事件的一点思考
- 滕彪:中国新公民运动
- 六四难属:陈希同在推脱责任
- 陈光诚助国人战胜恐惧,网络中仍见抹黑和封锁
- 《中国人权报告》与《美国人权纪录》
- 中國官方“眾志成城”把責任推給劉志軍
- 梁振英尚未做特首民望已暴跌10个百分点
- 诺贝尔文学奖得主高行健将赴台任教 首演中文版「夜游神」
- 陈光诚在《纽约时报》撰文,抨击官员“无法无天”
- 委托律师与陈克贵见面要求再次被拒
- 经济学人:中国经济有多坚韧?
- 挺胡溫兩月兩度出手,胡德平與習近平關係非同一般
- 否認捲入薄案,章子怡要告蘋果
- 爆薄熙來涉緋聞,疑系儘快徹底搞臭他
- 馬曉天:南海問題沒有美國的事
- 陳光誠可能不由自主地陷入美國政治漩渦
- 中国留学生十八大前致胡锦涛习近平的公开信
- 中原逐鹿的人文思考
- 坦然地为邪恶伴舞:评百名作家抄写毛泽东延安文艺讲话
- 朝鮮義勇隊總隊長成了北朝鮮開國部長
- 《新史記》電子版開始接受訂戶
- 2012年5月29日《明鏡郵報》
- 明鏡網熱點排行榜(2012年5月29日)
- 2012年5月29日《歷史日報》
- 美防長:美應強化亞洲海軍力量
- 直选:从工会开始,从深圳开始
- “再给希腊一点时间!”
- 陈光诚撰文批政法委 指中国不缺法律缺法治
- 章子怡發表聲明否認被禁出境
- 人民币国际化进程中的重要一步
- 刘青:中共花钱在海外塑造形象,事与愿违
- 中国驻日大使馆一秘涉嫌违法材料将被送交检方
- 中国中央政府今年三公经费预决算将公开
- 经济又需刺激,百姓如何看待?
- 微博實施新規 配合官方禁言
- 王立軍揭黑幕 駱家輝驚呼老天
- 經濟學人力挺:還有時間做改變
- 報導薄熙來案 《博訊》向來快狠準
- 被爆陪睡薄熙來 章子怡駁意淫
- 創造維權與維穩的相容性
- 中共轉型是中國轉型的關鍵
- 中美走向C2 台灣須加速推動FTA
- 馬英九提東西德 國台辦:兩岸情況不同
- 陳希同嘆 命運與薄熙來相似
- 中共:大陸崛起空間大 美無法阻擋
-
▼
5月 30
(73)
-
▼
五月
(1819)
明镜博客 » 时事
明鏡歷史網
明鏡網
明鏡十大热帖
-
中国总理温家宝在《求是》杂志上撰文,呼吁“让权力在阳光下进行”。而不久前,薄熙来刚刚因为贪腐指控被停职接受调查。专家认为,北京惯用的暗箱操作手法注定了所谓“阳光政务”只能是空口号而已。 4月16日发表的中国共产党党刊《求是》杂志刊登了总理温家宝的文章《让权力在阳光下进...
-
生性奢侈嗜酒的寇准为何被百姓演绎成贫困清官 萧延中:细说台湾的“毛泽东热” 1966年徐志摩墓被红卫兵炸毁 骸骨散落一地 張春橋聽到林彪死訊:今天我花錢請大家乾一杯! 粉碎“四人帮”第6天,胡耀邦密献“隆中三策” 清朝统治者自救努力难挽灭亡:封建专制未曾动摇 被篡改...
-
广东汕头海门星期二发生大规模抗议兴建第二座燃煤电厂的群体事件,官方承诺停建,民众不信,周三再次爆发警民冲突。近千民众当天包围镇政府,并堵塞深圳至汕头的高速公路海门路段,双方爆发冲突,有人被打伤及被捕。居民当天告诉本台,被打及受伤的都是年轻人和妇女。 视频: 汕头海门民众抗议...
-
明镜新闻网特约记者 消息人士告诉明镜新闻网,当中共中央政治局常委、政法委书记周永康在四川省委书记任上,涉嫌设计车祸,谋杀他当时的妻子(周斌的母亲),此事已经取得了关键的证据。原因是周永康当时的情人、现在的妻子、中央电视台主持人贾晓烨声称怀孕了(后来证实是假的),她逼迫...
-
明镜新闻网特约记者 消息人士告诉明镜新闻网, 薄熙來親自給他的警衛(勤務人員)張曉軍下命令處死海伍德。谷開來是從犯。 由於共同的利益,谷開來除了聽薄熙來的沒有別的選擇。她經常被薄熙來暴打和性虐待。 由於薄的這些行為以及他同別的女人的緋聞,谷開來有...
-
(中央社台北24日電)中共總書記習近平近來提倡「改作風」,以往中國大陸各地常見安插領導幹部職位「一正多副」現象也稍稍改變。大陸媒體說,統計發現,大陸已有半數省會不再設專職黨委副書記。 但對上述改變,大陸專家仍感悲觀。大陸民主黨派之一的九三學社社員程京生指出,「官員成倍增長,辦事愈...
-
旺報 【本報訊】 ▲閩浙近日出現大批軍車及運載導彈調動,港媒指或將開戰。圖為解放軍最新的FD-2000防空飛彈。(本報記者林誌鈺攝) 大陸軍艦是否啟動「火控雷達」(FCR)鎖定日艦,正演變為一場羅生門,此時卻驚傳福建和浙江一帶近日頻現大...
-
薄熙來事件撲朔迷離,高層權爭波譎雲詭,似乎正在影響中共十八大在今年秋季召開的「正常安排」,有消息說,十八大會延遲召開,可能到年底,也可能到明年二、三月份。 文革結束後,中共黨代會每五年召開一次,這是黨章規定的。三十多年來,中國發生了不少大事,中共高層也出現過激烈複雜的權爭,甚至有...
-
旺報 【記者楊俊斌/綜合報導】 ▲加州時間5月11日,來自多個社團的華僑在位於洛杉磯市區的菲律賓駐洛杉磯領事館前集會,高呼口號,就黃岩島事件遞交抗議信。(中新社) 中國大陸與菲律賓在黃岩島對峙事件上,雙方從「文攻」到「武嚇」,目前跡象「動武」可能性已...
-
《外參》編譯 段灼華 2010 年 3 月,《 金 融時報》發布一篇題為“生而為錢 的 中 國太子黨們”的文章,提到在中國新興的私募股權投資基金行業裡,新天域資本( New Horizon Capital ) 是 最有影響力的一 家 ,管理資金達數十億 美 元,其穩...
没有评论:
发表评论