《明鏡月刊》記者 高伐林
一個世紀之前的1912年,畢卡索創作出世界上第一件精緻拼貼藝術品;一個世紀之後的2011年,一位來自山東農村、不知“拼貼”爲何物的攝影師杜斌,卻編出了一本拼貼式的圖書《毛主席的煉獄》。
這本書,聚焦於上個世紀中期,中國最狂熱又最慘痛的五年:1958年到1962年。但是,填滿其編年史的框架的,卻是乍看起來雜亂得無以復加的大量碎片:毛澤東的黨內批示和公開講話,糧食官員的私人筆記,寄到中南海的民間上書,內參簡報,親歷者的追憶等等文字,穿插以那個年代的宣傳畫、農民畫、報刊插圖、照片,甚至還有歌曲簡譜、年曆、郵票……
《紐約時報》簽約攝影師、作家杜斌,堪稱自學成材。他告訴明鏡記者,自己沒有讀過多少書,當了三年兵,復員後到家鄉一家工廠保衛科工作。他在寫作上自己摸索,先後被《北京青年報》《工人日報》等媒體聘用,現在已經出版了《上訪者:中國以法治國下幸存的活化石》、《上海骷髏地》、《北京的鬼》、《牙刷》等多部作品;從來沒有誰教過他攝影,他拍出照片投稿,卻被中國各大媒體紛紛採用;後來又被美國《紐約時報》、《時代》雜誌、英國《衛報》、德國《明星》雜誌等國際著名媒體發表。用他對明鏡記者的話來說,攝影,憑的就是一份敏感,一份悟性!
在大饑荒年代結束十年之後出生的杜斌,由於中國官方對大饑荒諱莫如深,他則因爲長期在外,在2004年之前竟然對這一餓死數千萬人的慘劇一無所知。直到2004年通過代理服務器接觸到海外互聯網上海量信息,時年32歲的杜斌才愕然大驚。他被這個題目緊緊吸引住,從此專注地搜集那個年代的各種資料,包括從頭到尾地瀏覽長達數年的《人民日報》。
瞭解到那個年代被掩蓋的實情,杜斌産生了還原歷史真相的強烈衝動。怎麽來反映?他想出了這樣一個用當年的各種真實資料來拼貼的主意。
杜斌對明鏡記者說:沒有什麽比《獻禮》《載著我們上天堂》《夜戰》《送糧路上》這些大躍進畫作更虛假的了,但是,也沒有什麽比這些東西更真實地展現那個時代了!就說《大豆過江》這幅漫畫吧:它是江蘇邳縣農民朱會然和漫畫家華君武合作的,後來在“文革”中首先被毛澤東拋出來的“三家村”主將鄧拓配詩寫道:“葉作風帆莢作船,長江飛渡若雲烟”。假不假?假;真不真?真!
杜斌告訴明鏡記者:這本書很多圖畫資料,都是在北京潘家園舊貨市場這樣的地方淘來的。他津津樂道與賣家鬥智、討價還價的種種趣事。為找到總路線、大躍進和人民公社“三面紅旗”宣傳畫,他不知去翻揀過多少次。終於找到兩張1961年的挂曆是印有這一宣傳畫,一張年曆已經殘破,只有畫面還完整,他當即掏出150元人民幣買下來;回去一想,不對,帶年曆的更珍貴!於是他再跑一趟,又花了200元。
杜斌介紹,僅僅他花在對這些資料進行高精度掃描上的費用,就有八千元。“可惜,還是有些很有意義的資料,不可能完全放進書裏。”
如果說,畢卡索的拼貼創作從此打破了藝術中真實與幻象的區別,那麽杜斌的這本拼貼書,則正相反,堅決地劃清了謊言與真相的界限。
此書中將五花八門的資料碎片集中擺放後,非現實的重組和敘述手法,否定和反諷的意味,産生了奇特的對比效果。杜斌一一列舉說:毛澤東那些美妙的高調與神州遍地餓殍的對比;宣傳機器全速開動的巨大聲浪與底層民衆不忍卒聞的呻吟的對比;各級官員對上“逢君之惡”,對下殘民以逞的對比;文人們外表豪氣干雲閉眼唱頌歌與內心極大恐懼的對比……他強調:這種編年體例,就是要讓讀者一目瞭然:某年某月某日,毛澤東在幹甚麼,黨中央在幹甚麼,省裡的市裡的村裡的幹部在幹甚麼,農民在幹甚麼……
杜斌說過,“編輯這本書,是要為餓斃的數千萬亡靈說一句話”。他特別憤怒的是,自稱代表人民利益、被稱頌為“人民大救星”的毛澤東,一直造成和平年代如此慘重的饑饉,數千萬樸實的人民無聲無息地倒下,竟沒有絲毫愧悔。杜斌對明鏡記者長篇大論地朗讀毛澤東如何粗暴訓斥李富春,堅持要搞勞民傷財的三線建設,甚至說出“沒有資金,把我的工資拿出來”這種蠻不講理的話來。
杜斌在書中說:到時候了,“中共該對數千萬寂滅的亡靈悔罪了”。
中共建黨90週年前夕,注重形象、注重細節的杜斌,用13萬字和150幅珍貴圖片的一本拼貼圖書,給中共90週年生日獻上了一份獨特的禮物。(《明鏡月刊》第17期)
标签
“內幕”
《 大事件》
《 內幕》
《 外參》
《調查》
《匯報》
《歷史日報》
《名星》
《明鏡譯報》
《明鏡郵報》
《明鏡月刊》
《新史記》
《政經》
《中國密報》
財大出版社
財經
港澳
國際
國際人物
哈耶出版社
海外華人
軍事
科教
歷史
兩會
領袖出版社
留學生
六四事件
美國
美國總統大選
蒙古問題
明鏡出版
明鏡電子書刊
明鏡獨家
明鏡書城
明鏡網
明鏡新聞網
明鏡行動
明鏡專訪
內部書店
歐洲
評論
生活
時事
視頻
台灣
台灣總統選舉
外參出版社
溫家寶
文娛
西藏問題
習近平
香港特首推選
新疆問題
亞太
中共十八大
中國
中國大陸
中國官場
中國民眾抗爭
中國人物
中國外交
订阅:
博文评论 (Atom)
明鏡關注點
- ► 2013 (5832)
-
▼
2012
(16277)
-
▼
一月
(1649)
-
▼
1月 05
(82)
- 汪洋籲當「人官」不當「狗官」
- 达芬奇杠上央视, 造假还是被造假?
- 中国调整海外能源争夺战略
- 扁祭文談坐牢:背台灣十字架
- 中国华为被指向伊朗卖新闻封锁技术 美议员要求调查
- 分析人士:美国调整国防战略 扩大亚太军事部署
- 奥巴马公布削减预算后的新国防战略
- 阿克曼:中国要翻过一堵大墙
- 台湾总统选举马蔡各自深入对方票仓
- 对12.28新疆皮山事件的严正声明
- 陈水扁今晨出狱为岳母奔丧
- 全国金融工作会议今日正式召开
- 兩名台灣女留日學生遭亂刀刺頸亡
- 扁為岳母奔喪,大批警力戒護
- 企業界挺九二共識 徐旭東大方比V
- 興票案律師:宋參選 被李登輝操弄
- 周美青現身,選票跟著來?
- 台陆委会: 美方支持马政府两岸政策
- 中国收购欧洲,龙票引起争议
- 世界媒体看中国:文化政策与习总书记
- 中方拒绝支付欧盟出台的“飞机污染费”
- 中国电视进军美国又有大动作,意在年轻人
- 六四或將成為李源潮的最大政治資源
- 明鏡博客文章將同歩復播
- 网民称赞斯大林干掉毛太子好得很
- 酷酷嫂嘉義高人氣 征服眷村長輩心
- 選前黃金週 藍營大老就定位
- 超級星期天 綠拚10萬人晚會
- 2012年1月4日《明鏡郵報》
- 一部幕后花絮繁多的史诗巨作《金陵十三钗》
- 中國領導人換屆 可能干擾決策
- 女人会让男人变愚蠢吗?
- 独立候选人何平山当选人大代表
- 龙年生肖邮票被指张牙舞爪凶神恶煞
- 2012年世界经济面临十大挑战
- 胡锦涛的“国际敌对势力论”预示事情正在起变化?
- 中国电视相亲节目“劲爆”,可能一个电话就被取消
- 中岛岭雄:台湾选战的核心
- 中国政府只知道控制文化........
- 中国资金渗透亲民进党的选民基础
- 洛阳一天两起拆迁自焚 一重伤一未遂
- 东莞村头村拦路抗议特警清场
- 网络传出朝鲜兵变消息?
- 美助理国务卿访中日韩谈朝鲜问题
- 胡锦涛新年党刊发文,全党抵御西方文化
- 不要冀望於中國太子黨
- 姚監復:林彪集團不能定為“反革命集團”
- 中國有句古話:“欲變其國,先變其史”
- 2012年1月4日《歷史日報》
- 《毛主席的煉獄》:從荒誕中拼貼出真實
- 林彪提出培養和選拔幹部的三條標準
- 秦晖:逆水行舟,不进则退
- 如果我们真把藏人当作同胞
- 乌坎村民向维权律师刘晓原求助
- 中国的太空计划雄心勃勃
- 中国各地纷纷上调工资吸引农民工
- 艾未未税案第二季:行政复议启动
- 前蘇聯外交官稱林彪飛機是被“擊落”
- 2012年股市开门黑给我们什么警示
- 刘洪波:在中国获取公民个人信息很随意
- 美国将放弃同时打赢两场战争战略
- 欧盟就禁止进口伊朗石油达成共识
- 金正日与北京的爱与痛
- “最美妈妈”吴菊萍遭遇“道德逼捐”
- 南昌小学生关于帮扶摔倒老人作文遭老师批驳
- 佛州冰凍 檀島巨浪 全美天氣錯亂
- 台湾的大陆移民如何看待大选
- 中國駐羅馬使館關注劫殺華僑事件
- 墨西哥大巫师预测奥巴马将不会连任
- 驾驶员雪中超速致客车贵州境内坠桥18人死
- 陈水扁获准明日出狱为岳母奔丧
- 中共領導人要求加強「宣傳戰線」
- 窃贼功劳:传山西焦煤原董事长白培中被双规
- 台灣大片中國上映刪減 九把刀不會到大陸宣傳
- 破央視獨大 地方衛視自辦春晚
- 美国削减国防开支 奥巴马将宣布新国防计划
- 台灣留日女學生亡 父疑熟人所為
- 習近平,已開始謹小慎微地打牌
- 新餘人大書記 涉嚴重違紀被查
- 津巴布韦工人称遭中国承包商虐待
- 中国资金攻入在台湾野党势力范围
- 昂山素季:緬甸將在她有生之年實現民主
-
▼
1月 05
(82)
-
▼
一月
(1649)
明镜博客 » 时事
明鏡歷史網
明鏡網
明鏡十大热帖
-
生性奢侈嗜酒的寇准为何被百姓演绎成贫困清官 萧延中:细说台湾的“毛泽东热” 1966年徐志摩墓被红卫兵炸毁 骸骨散落一地 張春橋聽到林彪死訊:今天我花錢請大家乾一杯! 粉碎“四人帮”第6天,胡耀邦密献“隆中三策” 清朝统治者自救努力难挽灭亡:封建专制未曾动摇 被篡改...
-
《大事件》特約記者 葉發德 (專訪王軍濤,續前) 大事件:現在人們已經對毛澤東時代剛結束的爭論不感興趣了。還是直接討論左右之爭吧。 王軍濤:問題是,如果你不從討論毛澤東開始,就不能理解那麼多人支持或堅決反對薄熙來的人的理由;他們在這個問題上的激動情感,來自那個時代。 毛澤東無...
-
《明鏡月刊》編譯 卓珊 向中國採購軍火數量第三的孟加拉,俄羅斯媒體年初也有相關報導,環球網引用俄羅斯軍事平等網的報導稱,普京總統2013年1月向孟加拉提供10億美元(62.2億元人民幣)的貸款,搶奪軍火訂單,主因就是目前孟加拉國50%以上的軍購份額都被...
-
2012年 03月21日 《蘋果》如果真是八卦報,這塊招牌實在該拆掉了!我們的社長要離職了,狗仔充斥的報社裡,居然沒人爆料,沒人踢爆,我再不寫,《壹週刊》搞不好就要寫了,豈不太沒面子。 風度好陳文茜示愛 和杜念中先後同在《中時》、《蘋果》共事多年,我沒有一...
-
前重慶市委書記薄熙來與妻子谷開來事件過去一年備受關注,連好萊塢都有興趣,打算買下「中國權貴的死亡遊戲」版權,開拍這被外國媒體喻為中國近代最大的政壇醜聞。 中央...
-
《中央社》 前總統陳水扁今天戒護外醫,衛生署桃園醫院副院長徐錦池表示,上午檢查過程順利,預計下午3時完成各項檢查,數據結果由家屬對外發言。 扁上午在台北監獄人員戒護下,在6時25分抵達署桃,展開身體檢查的一天。 徐錦池舉行記者會簡單表示,扁上午先後進行攝護腺超音波、腹...
-
記者何蕙安 中共總書記習近平力倡的「節約反貪風」從公務機關一路吹進企業。大陸空調龍頭格力電器母公司、格力集團總裁周少強,因為1餐喝了12瓶紅酒,被官方評為「嚴重違規並造成極壞社會影響」,即日起停職接受調查,企業界如今人人自危。 格力電器是大陸上市公司,公司昨(6)日全力撇清與周少...
-
記者林則宏/綜合報導 大陸國家統計局中國經濟景氣監測中心副主任潘建成指出,當前中國經濟增長下滑是「正常趨勢」,中國經濟已經不可能再回到2位數的成長。 據中新社報導,潘建成昨(27)日在上海一場論壇中表示,目前中國經濟的增速與15年前亞洲金融危機時差不多,但一個明顯的不同是,當下中...
-
...
-
《大事件》(第19期):萬字政綱 習近平左右通吃 溫家寶謝幕 27億美元家產沒說清 國土資源部幹部下去執法被捅死了三個 中共傳出正視中華民國聲音 中共害怕自己制定的憲法 美國對解放軍黑客無可奈何 溫家寶要想挽救名譽,其實並不難 中美關係:利益各退一步,合作海闊天...
没有评论:
发表评论