2012年7月25日星期三

神州大地处处都是水 北京今新一轮强降雨

今年长江洪峰首先影响地处重庆主城上游的永川、江津等区县,图为永川县。
今年长江洪峰首先影响地处重庆主城上游的永川、江津等区县,图为永川县。
REUTERS/China Daily
 

法广香港特约记者 郑汉良
 
踏入7月,神州大地就有如英国诗人柯尔律治名作《老水手的摇曲》所言:「水呀,水呀,处处都是水,却休想喝它一口。」首都北京遭到 61年一遇的暴雨来犯,全城都是“中南海”;长江上游又遇上31年以来最大洪水,有山城之称的重庆几乎成为水都,历史古镇白沙镇一半遭水淹没,街头能行 船,长江三峡大坝遇上中共建政以来最大洪峰;连一向都是得天独厚的香港,亦遭强烈台风「韦森特」侵袭,13年来首次悬挂最强烈的10号台风警报,部分地区水浸灾情严重,农户损失惨重;「韦森特」最后在广东台山登陆时,又为珠三角带来严重灾情。

根据中国民政部网页消息,7月20日至23日下午,全国22省区水灾致111人死亡、47人失踪,5.4万间房屋倒塌,920万人受灾,损失尚难计数。

北京的灾情,因可能出现另一轮暴雨而恶化。据新华网报道,25日午后,北京全市可能迎来新一轮强降雨,最大降水出现在东部地区,可能达到中到大雨, 不排除个别区域出现暴雨。从25日午后到26日白天,全市将发生一次明显降雨过程,因为前期大暴雨影响,专家表示此番降雨可能会引发局部地区地质灾害。
民政部消息称,甚至连雨水一向稀少的西北省份,亦出现涝灾。据甘肃民政厅24日报告,自7月20日以来的洪涝灾害造成兰州、金昌、白银、天水、临夏 等10市、24个县39.3万人受灾,1人死亡,2人失踪,直接经济损失4亿元。另据了解,敦煌鸣沙山在23日更出现一天降雨量达20毫米的纪录。

另据广东省民政厅报告,截至7月24日19时,台风「韦森特」已造成梅州、揭阳、茂名等12市34县64万人受灾,3人死亡,6人失踪,10.62 万人紧急转移安置,倒塌房屋649间,300余间房屋不同程度受损,农作物受灾面积17.4千公顷,其中绝收800余公顷,直接经济损失1.9亿元。
新华网报道,24日,重庆长江干流遭遇31年以来最大的一次过境洪峰,重庆市已发布江河防洪一级预警,相关江段已实施全面禁航。在洪灾中,重庆各地不少城镇进水受淹,群众生产生活受到影响。

报道指,本轮长江洪峰首先影响地处重庆主城上游的永川、江津等区县,截至23日,重庆江津区沿长江的朱扬、羊石、石门、白沙等10个镇已出现街道进 水,居民房屋、市政设施、水利设施、农作物等不同程度损毁。著名历史古镇白沙镇在此次洪水中受灾尤为严重,该镇大半城镇被江水淹没。

中国网民持续质疑北京暴雨死亡人数


北京淹水
北京暴雨成灾,网民质疑损失和实际的受灾情况。


中国气象部门发出警告称北京地区周三(7月25日)仍面临恶劣天气,提醒居民预防。
北京前几天经历了60多年来最严重的暴雨,不但许多街道被淹没,更造成了至少37个人死亡。
BBC驻北京记者马腾从北京发回报道说,有网友在微博上质疑官方的说法,指责官方试图掩盖事实。

一名网友在微博上说,政府可以算出来有多少牲口因为这场暴雨而死,却算不来到底有多少人失去了性命。
北京市政府新闻办公室星期二(24日)召开发布会。
针对民众对伤亡数字的质疑,新闻办主任王惠称,经过SARS的考验,北京市政府深深懂得透明的道理,相信在死伤数字上绝不会有隐瞒,之所以现在有更新的滞后,是因为有些遗体还需要辨认。
马腾在报道中说,自从微博在3年前面世以来,已经迅速成为中国网民表达意见的平台。

微博上许多贴文挑战政府的说法,而上个月中国的一家官方报社看出评论文章,称政府现在出现诚信危机,而微博正在腐蚀人民对政府的信任。
周三,北京市长郭金龙宣布辞职,由副市长王安顺代理。
马腾在报道中称,郭金龙的辞职似乎是例常性质的政府改组,与这次的暴雨成灾没有关系。

但是郭金龙和同时辞职的另外一位副市长吉林的名字现在都成了微博的“敏感词”,似乎官方想要阻止网民的评论声浪。

BBC

英媒:三沙市命名加剧南中国海争端


三沙
海南三沙市星期二(24日)在永兴岛举行成立大会。


《泰晤士报》周三(25日)刊登文章说,中国最新成立的三沙市有可能是南中国海领土争端的催化剂。
文章说,海南三沙市星期二(24日)在永兴岛举行成立大会。这一消息也使得与中国在该地区有领土争端的周边国家感到恐惧。
本来,在最近几周中国和其邻国在南中国海为题上紧张关系持续加剧。中国最新的举动则更进一步显示中国在这一问题上态度的强硬。
越南和菲律宾表示中国的举动与它一贯声称的“和平崛起”似乎越走越远。
与此同时,中国最近在北京向国际媒体展示了它最新的武装直升机以及其他先进武器等。

军事分析人士担心,三沙市的成立有可能使目前的口头争端转化成真正的武力冲突。
据国际危机组织所发表的一份报告称,就南中国海领土争端达成解决方案的前景似乎越来越渺茫。
三沙替代三亚成为中国最南端的地级市,也是中国陆地面积最小、管辖总面积最大、人口最少的地级市。
在中国宣布三沙市成立之后,菲律宾立即作出反应。菲律宾说它不承认三沙市,菲律宾外交部周二还传召了中国大使,就中国设三沙市提出强烈抗议。

《国际先驱论坛报》的相关文章说,菲律宾总统阿基诺对此形容说,“如果某人进入你家的院子,并告诉你这是他的,你会允许他这样做吗?”
阿基诺还表示,谁都不愿意把属于自己的东西拱手送出去。
这也使解决南中国海领土的努力陷入僵局。
除中国外,还有越南、菲律宾、马来西亚、汶莱和台湾都声称对这一带的部分岛屿拥有主权。
南中国海地区藏有丰富的石油和天然气资源,在目前对能源需求紧张的大背景下,就更显得这一地区的重要性。

BBC

北京正副市长辞职是虚晃一枪?

北京暴雨成灾之际,市长郭金龙辞去市长职务,副市长吉林同样宣布辞职。郭金龙本月获选北京市委书记,吉林则履新北京政法委书记。外界认为,两人的辞职只是例行性的人事洗牌。


中国官方媒体新华网周三(7月25日)报道,北京市人大常委会接受郭金龙辞去北京市市长职务。北京市副市长吉林也在同日辞职。据报道,北京市人大常委会已任命王安顺为副市长、代理市长。报道并未提及辞职原因。
这项人事异动宣布的时间点敏感,北京暴雨已经导致37人死亡,公众对北京政府的危机处理能力产生质疑。但美国《华盛顿邮报》称,这应该只是例行性的人事洗牌。
事实上,北京市长郭金龙已于7月4日被任命为北京市委书记,他的辞职并不在意料之外。据中国官媒报道,同样宣布辞职的北京市副市长吉林早前履新北京政法委书记一职。



北京暴雨成灾,已造成37人死亡

虽然郭金龙的擢升似乎是在政治生涯中又往前迈进一步,但暴雨及其造成的损害将成为郭金龙和他的政坛导师兼盟友胡锦涛的形象污点。
本周三,中国中央电视台播出最新获得的摄像画面,暴雨洪涝周六侵袭房山,洪水冲刷街道,造成房屋、路面及桥梁损毁。据新华网报道,房山区区长祁红在周二告诉记者,房山正遭受巨大损失,灾情统计仍在持续。

暴雨造成的洪涝使北京市政府颜面尽失。曾主办2008年奥运会的北京近年来投资数十亿美元将城市现代化,却忽略了排水系统的建设。媒体、分析家和普通网民 连日来不断批评政府的危机处理以及缺乏准备。据《南华早报》报道,为了安抚民众,郭金龙曾在周一晚间高调探视房山区,并下令地方官员实报死亡人数、及时公 开发布灾情。


北京因为暴雨交通瘫痪


北京气象局预计,豪雨可能在周三和周四再次来袭,并警告此次降雨可能引发山洪和泥石流。

来源:美联社 编译:张筠青
责编:石涛

德国之声

越南抗议中国在主权争议地区设警备区

A woman holds a placard supporting Vietnam in a protest demanding China to stay out of their waters following China's increased activities around the Spratly Islands and other disputed areas, in Hanoi, Vietnam on Sunday June 12, 2011. (AP Photo/Na Son Nguyen)


越南向中国外交部正式提交照会,抗议中国计划在南中国海主权争议地区建市,并设置警备区、派驻军队。

据越南官方通讯社周三(7月25日)报道,越南外交部 一名发言人指控北京违反国际法。他指出,中方应立即停止这一违法行为,保持南中国海的和平与稳定。

上月21日,中国当局宣布,设置三沙市,统一管理南沙 (Spratlys, 斯普拉特利群岛)、西沙(Paracels,帕拉塞尔斯群岛)、中沙(Macclesfield 马科斯菲尔德沙州),及自然资源丰富的周围海域。上周日,中国国防部在其网页上通报,将在三沙市设立警备区。

三沙目前有居民1100人。1974,中越之间曾因西沙群岛主权争议发生流血冲突。北京声称,对几乎全部南中国海拥有主权。东盟成员国中的越南、菲律宾、文莱和菲律宾也提出部分主权要求。

上周,东盟各国在峰会上承诺在主权争议问题上持克制态度。中国事实上对整个南中国海提出主权要求使多个东盟成员国感到受威胁。

德国之声

北戴河會議正在開?訪民前往都遭拘


有跡象顯示,備受外界關注的中共18大預備會議─「北戴河會議」可能已在避暑勝地北戴河開幕。近日一些訪民前往北戴河,都遭拘留訊問和遣返。

在北京遭逢60年來最大的暴雨後,中國民眾特別關注中共九名中央政治局常委的行蹤。網友傳言,暴雨至今,九名常委無人就此災害發表談話,集體失蹤,可能是在北戴河開會。法國廣播公司(RFI)引述網友22日在新浪微博表示,「今天好像新聞聯播裡沒播『九皇』(即九常委)的情況,集體缺席」;上海的網友也說,「今天新聞聯播,九個小太陽集體缺席晚7點檔」。

「維權網」也報導,北戴河地區軍隊正處於一級備戰狀態,道路上密布著荷槍實彈的武警和公安,對車輛和遊客逐一盤查。知名學者吳稼祥發微博說:「從今日流竄到我耳邊的某些資訊看,中國政壇還有好戲看。」

「美國之音」也引述總部在美國的「中國民主黨」24日說,北戴河正在舉行中共18大預備會議。該黨發出的消息說,上海訪民王扣瑪、吳新隆等四人,「為躲避北京36度酷暑高溫」,21日來到北戴河,結果被那裡嚴陣以待的中央會議保安檢查哨攔截。

此前「紐約時報」發自北戴河的報導說,「北戴河會議」將「非正式」進行,並延續到8月。

由於包括中共中央九常委及所有政治局委員、省部級高官、軍隊高級將領、大型國企「一哥」等多達400多名中共高級幹部23日曾齊聚北京,參加在中共中央黨校舉行的「省部級主要領導幹部專題研討班」,分析人士指出,中共興師動眾把最高級幹部召集到北京,目的顯然不只在「專題研討班」,預料可能利用此一機會,以「一人一票」的方式,推薦中共18大政治局委員新提名人選,投票結果供接下來的北戴河會議參考。

而2007年6月25日,也是在同一個會議上,與會的400多名高級幹部領取了一張「可新提名為17屆中央政治局組成人員預備人選的民主推薦票」,投票推薦政治局新貴人選。當時的上海市委書記習近平就是因為在投票中成為「票王」,才在17大被確立為接班人的。

世界新聞網要聞組綜合24日電


徐向前關鍵時刻說關鍵話:哪有紅軍打紅軍的道理


《新史記》程光


前中共中央政治局委員、總後勤部長邱會作的兒子程光所著《歷史的回顧:邱會作與兒子談革命經歷和若干歷史問題》(香港北星出版社出版),用父子對話的方式叙述了許多他親歷的重要歷史事件和接觸的歷史人物。具有重要的史料價值。

經作者程光授權,《新史記》選載該書第五章“紅軍兩大主力分裂”。小標題為本刊編輯所加。

邱會作(1914—2002),江西興國人。1928年參加革命,1929年參加紅軍。參加了中央蘇區一至五次反“圍剿”和二萬五千里長征。中共建國後,他 於1955年被授予中將軍銜,曾任中共中央政治局委員、解放軍副總參謀長、總後勤部部長等職務。1971年“九一三”事件之後,邱會作被打成“林彪反黨集 團”成員被拘押,被開除黨籍、撤銷職務,1980年“兩案”審判,他被判處有期徒刑16年,後保外就醫。2002年逝世。
對話者“子”係指程光,“父”為邱會作。



“哪有紅軍打紅軍的道理?”

子:這是你這裏的情況,其他地方沒有發生阻攔嗎?雙方這麼大的分歧,這麼多人行動,少不了發生摩擦。
父:後來聽說,那天凌晨我們過水磨房之前,徐向前、陳昌浩就發現中央縱隊有行動,單獨北上了。四方面軍有人曾主張用武力攔阻,徐向前說,“哪有紅軍打紅軍的道理?”在關鍵時刻,徐向前說了關鍵的話,是他重大的功績,被載入了史冊! 
離 開了紅軍大學,毛主席一路與葉劍英步行,邊走邊說向前趕中央縱隊本部。以我觀察,毛主席是既沈痛又慶幸。沈痛的是,經過千辛萬苦,付出了重大代價,實現了 紅軍會合,但還沒有發揮作用就分裂了。慶幸的是,這次沒有造成流血。毛主席原來從不當眾公開說張國燾什麼,此時他說了,他說建黨之初就認識張國燾。張貌似 虛心,實際很霸道。四方面軍農民思想濃厚,這在自己家鄉打土豪分田地可以,對更大的鬥爭就有局限性。




子:在當時的情況下,你們這麼少的人在大部隊後面走,不怕有人追上來?
父:我們向東北方向走了大約二十多裏路,突然發現一支百餘人的部隊尾隨而來,像是有什麼行動,我們帶的警衛人數少,我很擔心。
毛 主席看了看說,別管他,我們走我們的。但那支部隊跟著不放,喊話一問,是紅四方面軍軍事法院的。毛主席就地坐下來休息,要我去請他們領頭的人過來。我稍微 靠近,他們立即子彈上膛,準備戰鬥。我向法院院長(名字遺忘了,是個雙腿殘疾的人)說明來意之後,他命令部隊保持戰鬥姿態,自己坐在一乘轎子上,在四個持 槍戰士保護之下過來了。
毛主席和藹地問他,院長板著面孔說,紅四方面軍法院在兩軍匯合後劃歸中央縱隊指揮,他們是按昨天下午的通知跟過來,現在不知如何是好了。不走是違命,怕被消滅;走,也不行,他們不願意離開四方面軍。
毛主席說,我們北上抗日,張總政委不願去,那你們就回他那兒去吧。
院長聽到很吃驚,遲疑了一會兒,問毛主席有什麼話要對張主席(張國燾)說?
毛主席說,四方面軍的人誰想回去就回去。你告訴大家,北上抗日是中央的決定,是正確的。你們將來還是會北上的。我們先走一步,等待你們來。

子:毛澤東的這句預言後來實現了。
父:一年後紅四方軍第二次和中央會合了。巧的是,我在陝北保安縣吳旗鎮又看到了那位法院院長,我迎接了他們並且佈置宿營和發糧食。那個院長於抗日戰爭中在山東犧牲了。


毛澤東就提了彭德懷、林彪

中 央縱隊經過兩天的行程到了俄蓋。先行到這裏的紅一軍團領導林彪、聶榮臻走出了十幾里來迎接我們。他們以迎接“凱旋英雄”的樣子迎接黨中央的到來,舉行了歡 迎大會,會後搞了聯歡和會餐。林彪請中央領導和機關人員一起席地會餐。吃的青稞面做的餅子和少量肉同野菜煮的湯菜,非常熱鬧。
毛主席在大會 上講了話,公開批評了張國燾。他還說,中華民族到了最危險的時候,全民抗戰才是出路,我們黨的抗日主張會得到全國人民的擁護。我們離開中央蘇區快一年了, 深感沒有根據地的痛苦,我們可以北上建立新根據地。我們還有革命的“本錢”,北上的部隊有百戰百勝的紅一軍團和三軍團,有優秀的軍事家彭德懷、林彪同志, 我們一定能夠取得勝利。

子:毛澤東別人沒提,就是提了彭德懷、林彪?
父:是的,是高度讚揚呀。

子:這次紅軍分裂中幫助毛澤東度過難關,彭德懷、林彪、葉劍英的作用大了。他們在新中國建立後,相繼成為了最初的三位國防部長,是為毛澤東直接指揮人民解放軍的人。
父: 我想毛主席一直記得他們這一功勞。1969年開“九大”了,毛主席在大組召集人的會上講到這段歷史,讚揚了彭德懷和葉劍英。儘管彭德懷早被打倒了,葉劍英 靠邊站了,他還是強調了他們的功勞。毛主席還引宋太宗的話說葉劍英是“諸葛一生唯謹慎,呂端大事不糊塗。”“如果葉劍英不及時把張國燾的‘密電’送來,我 們都成了俘虜了。”毛主席在冷落其他“二月逆流”的老帥時,還是安排葉劍英當了政治局委員。

子:1935年9月12日,中央在俄蓋召開了政治局會議,通過了《關於張國燾同志的錯誤決定》。這在史料上是公開的,對張國燾進行了嚴厲譴責。
父:那只是嘴上說說他了,我們已經沒有力量和他鬥了。
北 上的中央機關和紅軍作戰部隊加在一起只有四千多人了,合編為“陝甘支隊”,司令員彭德懷、政委毛澤東、副司令員林彪、參謀長葉劍英、政治部主任王稼祥。紅 一軍團部隊編為一縱隊,林彪兼司令,轄二個師,一師師長劉亞樓、二師師長陳光。紅三軍團部隊編為二縱隊,彭雪楓為司令員,因為兵少,下面就沒有師了。中央 和軍委機關編在一起,又叫三縱隊,司令員葉劍英,我在葉司令員領導下管理三縱隊行政生活。葉劍英是客家人,在瑞金我們就認識,長征中他對我熟悉了,以後我 們關係一直密切。
中央率陝甘支隊向北繼續前進,行前開了動員大會,由周恩來講話。周恩來1931年進入中央蘇區後任中革軍委副主席、紅軍總 政治委員,曾是中央最高權力“三人團”之一。長征過了雪山後周恩來病了,睡在擔架上不能視事,到了俄蓋才好些。這時黨內發生了重大分裂,他在大會上講話, 體現了中央北上的決心。
周恩來主要是講了北上抗日,並且批判了張國燾。當時,毛澤東的地位遠不如今天人們在歷史教科書上說的那麼高,周恩來作為中央的主要領導人,能這樣反對張國燾,是對毛澤東最有力的支持。(《新史記》第7期)

 

----------------------------------

《新史記》從第7期開始和多個電子書刊公司合作,推出電子版,接受全球各地訂閱者,以下是其中一家電子書刊公司製作的《新史記》訂閱網址:

新史記第8期
http://www.pubu.com.tw/periodical/12368?apKey

長期訂閱:

http://www.pubu.com.tw/magazine/158?apKey=fedd22f528



訂閱半年3期八折,原價1050元,優惠價NT$ 840元(平均每期280元)
訂閱一年6期七折,原價2100元,優惠價NT$ 1470元(平均每期245元)
訂閱兩年12期六折,原價4200元,優惠價NT$ 2520元(平均每期210元)
訂閱三年18期五折,原價6300元,優惠價NT$ 3150元 (平均每期175元)







林希翎的悲剧究竟是什么?


《明鏡月刊》张方晦



2007年7月下旬某日,我家电话铃响。
陌生的女声。“请问,是张方晦先生吗?”
我答:“我是。”
“你好,张先生。”对方说:“我是林希翎。知道我吗?”

大名鼎鼎的林希翎,是“反右运动”初期被打成“右派份子”的北京女大学生,当时作为“反面典型”被大事宣传而名噪一时。几十年后,她是当局指定“不予改正”的几名右派份子之一,又是特例。
我很意外。我笑笑说:“怎么会不知道你!”又说:“从那个时代过来的中国知识分子没有不知道你的。你怎么会打电话给我?”
她说:“听著。我从法国来美国开会。纪念‘反右’的。好多团体邀请我演讲。我现在在华盛顿朋友家里。我读了你送给他的大作长篇小说《这五十年》,很感动,很佩服。你写得太深刻了。我想跟你见见面。”
我思忖片刻。“好啊。怎么见?”
“过几天我会去纽约。我到纽约后再给你电话。”

“你来这里见我吧”

几天后,她来电话:“我住在宣树铮先生家。知道他吗?”
我说知道,但不相识。
“没关系的。你来这里见我吧。”

当晚,我给宣先生打电话。他时任纽约大型文艺月刊《彼岸》总编,是纽约华文界名人。宣先生很热情。令人宽慰的是:他知道我,这省却了自我介绍的口舌。他欢迎我去他家,并详告住址及公交路线,还代林希翎与我商定了时间:8月4日上午11点钟。
我蛰居年久,路径不熟,由妻子导引伴同。从地处Brooklyn区西南端Bay Ridge的我家,到Queens区东北隅Flushing的宣府,我俩在地铁中花去95分钟,再转乘巴士,于10点50分到达公寓大楼门厅。等到11点差两分,上楼按铃。

宣夫人开门,宣先生迎出。这是一套三卧室单元。进入客厅,分宾主坐定。我早些时候知悉,宣先生原任苏州大学中文系主任,移民来美多年。
宣先生的女公子奉上茶水。刚会走路的宣家小孙儿摇摇晃晃绕桌而行。小小的人儿会用遥控器开启电视,开开关关,向我们示范。
但是,不见林希翎。
“林希翎女士呢?”我问。
宣先生尴尬地一笑,语音低了下去。“她……好像……还没起床……一直没有动静……”宣夫人见我面有惊讶之色,就试探地对丈夫说,“是不是……去叫一下?”
宣先生似未反对。她就走去一个紧闭着的门前,轻敲几下,轻声唤道:“林……林……你的客人到了。”
我没有听清楚她如何称呼林希翎。我也没有听到房间里面有无回答。

我 与妻子跟宣先生交谈。他非常诚恳,非常坦率。他说,《彼岸》杂志目前生存困难。由于销路不好,财务就紧;发不出稿费,约稿便难。我说,这是当今报纸和期刊 普遍面临的窘境。我读过几期《彼岸》,觉得主办人已经尽了最大努力,做到了内容丰富,雅俗共赏,印刷精美,图文并茂。我妻则询及家庭、工作诸多方面,宣先 生一一据实以答。接着我也三言两语概述自己在国内以及来美后的经历。我的心情好了起来。与宣先生初次见面,彼此就推诚倾谈,真有说不出的亲切和舒畅。宣先 生约我写稿,并直截了当地说,“我们发不出稿费。也就是说,为《彼岸》写稿是义务劳动……”我说,“君子谋道不谋食。君子当然也要吃饭,但如今不能指望靠 写文章吃饭。我一定写。”

一个大大的卷宗

约摸20来分钟之后, 林希翎卧室门开。林希翎昂首高视,面无表情,慢步走进客厅。首先进入我眼帘的是她的大头大脸,以及矮胖的身躯。她身穿一件只能用“巴黎时装”名之的色彩斑 斓的宽松大花长袖衬衫,差不多覆盖了整个身体。她虽然中气稍显不足,但容颜还算滋润。见我们都站立起来,她一摆手,“坐,坐。”
她并未端详 我这个她特地召来相见的素昧平生的访客。她好像没有观察和琢磨别人的兴趣和习惯。她先介绍主人:“宣树铮先生是当年北大最年幼的右派份子,戴帽子时只有 18岁……”宣先生笑笑,有一种受到褒扬的不好意思。于是我们自报年龄:林希翎72岁,宣先生67岁,我65岁。我开始称她林大姐。

我 问她对美国的印象。她说,她喜欢美国,感到这里基础好,气氛好,华人社团好,主要是可以“干点事”。而法国,则非用武之地。我问为什么她会作如是想,她便 说,她这辈子到处受到打压;中共打压她,台湾国民党和民进党都打压她,法国也打压她。“……台湾不准出版我的书。在法国,大家都很冷漠,简直没有说得上话 的人……而在美国,我到处受到欢迎……”我想,她之“受欢迎”,恐怕是处在“反右运动50周年”的特定时刻、处在大会贵宾的特定位置。纪念活动过去之后 呢?但是,她似乎深信不疑,她有经久不衰的形象魅力和持续不断的名牌效应;在美国,她会重新成为一颗具有强大号召力的政治明星:“我不想回法国去。我要留 在美国。在这里,我可以有所作为。”我瞧著这位讲话略显气促的老太太,不禁觉得一个人陷于莫大盲目性的可悲。

过了一 会,她转身回到卧室,拿来一个大大的卷宗,打开并递给我看。里面杂乱无章地夹着大量发黄的剪报,杂志的散页以及锌版印刷的照片。她指着一幅自己穿着中国人 民解放军军装、戴着军帽(她16岁入伍当兵)、蓄着两条辫子的半身像,“你看,那时我多神气!多可爱!是吧?”她还相当自豪地告诉我们,她的初恋对象, “是胡耀邦的秘书!”——不消说,这段罗曼史未有理想结果。接着,她又郑重其事地告诉我们,她当年被戴右派帽子后不久,又以“反革命罪”被判刑;某年,毛 泽东念及她,下令把她立即释放。“是毛泽东亲自下的命令!”而,后来,她申请去香港与早年赴台湾的老父团聚受阻,“是胡耀邦亲自下令批准我出境的!”而, 后来,(还未正式接班的)胡锦涛以国家副主席身份访问法国时,“他跟我握了手,说了话,祝福我生活得更好!”谈起这些,她脸上充满荣耀之色,竭力使我们明 白她是历任最高领袖一直萦绕于怀的非凡人物。随后,她找出许多著名人物所写的歌颂她的文章,我接过来一一细阅。在那些人的笔下,她简直已是一位堪与圣女贞 德、修女特蕾莎、缅甸民众领袖翁山素姬诸人并驾齐驱的伟大女性,集正义、激情、英勇、悲壮于一身;奋斗不懈,在苦难中升华,臻达了至高无上的境界……

“你交给我”“你不相信我?”

林 希翎谈到了拙作,我即取出带来赠她的一部《这五十年》上、中、下三册,当场题了字。她说了不少溢美之辞,同时以不经意的语气问及我的家庭情况。我回答说, 我家是“贫贱夫妻百事哀”,住房局促,仅两个卧室,有一个20多岁读大学的儿子……于是,这方面的话题戛然而止。从言谈中我获知,宣先生与她亦非多年故 旧,并无深交夙谊。而我懂得,美国人以及久居美国的人,连家中电话号码都不轻易示人,一般接待外客都在办公室或饭店。如今宣先生接纳林希翎下榻于其私宅, 是何等难能可贵的亲切慷慨之举。说话间,我去厕所,林希翎起身要打电话,电话在厨房内,此时宣夫人正抱着孙子在厨房。林希翎走到厨房门口像座山似地站定, 朗声说道:“对不起!”宣夫人即刻携孙知趣退出。

回到客厅后,林希翎表示,张先生的大作可以去台湾或香港地区谋求再 版,还可以设法拍成电视剧和电影,一定引起热烈反响。我说,此事谈何容易,现在的阅读影视市场已经相当娱乐化,这个想法不合时宜了。她反驳说,“谁说的! 你没有路子!这样,你交给我,我替你进行。”我说:“谢谢。我想,不必麻烦你了……”她说,“不管怎样,谋事在人。你写个委托书,委托我帮你办理一切出 版、影视等事。”我连连说,“不必了,不必了。”她说,“你不相信我?”我说,“哪里!我怎么能不相信你?”实际上我明白这完全是一个空头承诺。至于承诺 背后是否另有意图,我当时倒是没有多想。她说,“那好。那你现在就写。”我说,“容我回去考虑一下再说。好不好?”

12 点50分左右,我与妻子起立告辞。宣先生定于8月20日去中国大陆参加一项文化交流活动,要去旅行社取机票。(我明白,宣先生启程之后林希翎的下一站住处 尚未落实。)林希翎则说要外出会晤一个侄辈亲戚。于是辞别宣夫人走到街上。林希翎逡巡不前,忽说忘拿手机和电话号码本子,宣先生返身上楼帮她去拿。她瞧着 我们夫妇迟疑地说:“那么,这样……我请你们吃饭吧?”我妻即刻谢辞,但未回邀她共进午餐。公共汽车到站,我俩与她在互道“多保重!再联系!”声中挥手作 别。
此后,林希翎与我再无任何联系。

五光十色的肥皂泡

据 悉,她在纽约辗转飘泊勾留累月,实施着她的“留在美国”的计划。但是,一个没有强大靠山、不仅囊中窘涩且又年迈多病的妇人,凭借什么在纽约孤身硬撑,究竟 能撑多久,她显然没有想过。直到见报,她病危并付不出医院开支,被有关单位送回法国。2009年9月下旬,骤获她逝世于巴黎某医院的消息。

林希翎已经离开人世。旁人的毁誉已经无损无益于她。但是,也没有任何道德上的禁忌阻止人们对这个50年来名扬四海的人物作一番客观的探究。
她,究竟是一个什么样的人?

我 从面对面的直观直感得出的结论是:那个卷宗。——整个卷宗里面的全部东西,就是林希翎这个人的全部。但那个卷宗只不过是一个大大的五光十色的肥皂泡而已。 因为内中白纸黑字,绝大部份是不实之词;从五十年前当局迫害打击她时所罗织的罪状,到历年来国内外无数人对她的赞美,没有多少内容与她这个人的客观真实相 符。那些不实之词为她构筑了一个虚幻的空中楼阁,她就始终通过云霓彩虹的辉映,认识、定位、欣赏着自己。
从将近两小时的谈话中我确信,她活 到古稀之年时的知识构成,好像未曾超越被戴右派帽子时的局限:20多岁的、大学在校学生的程度。在其后的漫长岁月里,她可能没有机会、更可能没有意愿好好 用功看书自学。不难察觉,她缺乏历史政治的基本常识。例如,她对国民党和台湾政治的看法,就仅止于五十年代一名解放军士兵所得的宣传灌输。我努力试图从她 的谈吐、举止、神情中撷取思想、修养与品性的光彩,但是我一无所获。我有理由相信,她的所谓“做事”、“干事业”、“有所作为”,很难跟不断哄闹事件制造 新闻区分清楚。因为我辨析不出她的理念信仰的核心以及明确的追求目标。如果说她的最终理想是中国结束专制政体、实现真正的民主自由,那是笑话奇谈。因为那 个政体中最高领袖的无上威严与无比权势,正是她津津乐道的毕生荣光的来源。

我想,如果林希翎是一个普通的正常妇女, 她的境遇一定会好得多。但是,由于阴错阳差,以及“追星族”之类的胡乱哄捧,她竟成为一个国际名人,这使她自大、傲慢了到不通情理的地步;加上她的不识 人、不懂事;只有机警而没有智慧,只有虚荣而没有自尊,只有计谋而缺乏诚意,归结为出言和举措的连串失当,把很多跟她接触过、极有可能帮她一大把的人推得 远远的,最后甚至成为仇敌。这,使她的整个后半生一直跟寻常之辈皆能享有的人生之乐彻底绝缘,孤苦伶仃地在这个她从来没有了解过的世界上过完她困顿的一 生。
但是,不管怎样,林希翎,我和我妻,愿你安息。
(2010年2月9日。纽约。)(《明镜月刊》)




左起:宣树铮、林希翎、张方晦。(张方晦提供)


2012年7月24日《明鏡郵報》

2012年7月24日《歷史日報》

明鏡關注點

明镜博客 » 时事

明鏡歷史網

明鏡網

明鏡十大热帖