标签
“內幕”
《 大事件》
《 內幕》
《 外參》
《調查》
《匯報》
《歷史日報》
《名星》
《明鏡譯報》
《明鏡郵報》
《明鏡月刊》
《新史記》
《政經》
《中國密報》
財大出版社
財經
港澳
國際
國際人物
哈耶出版社
海外華人
軍事
科教
歷史
兩會
領袖出版社
留學生
六四事件
美國
美國總統大選
蒙古問題
明鏡出版
明鏡電子書刊
明鏡獨家
明鏡書城
明鏡網
明鏡新聞網
明鏡行動
明鏡專訪
內部書店
歐洲
評論
生活
時事
視頻
台灣
台灣總統選舉
外參出版社
溫家寶
文娛
西藏問題
習近平
香港特首推選
新疆問題
亞太
中共十八大
中國
中國大陸
中國官場
中國民眾抗爭
中國人物
中國外交
2012年7月25日星期三
林希翎的悲剧究竟是什么?
《明鏡月刊》张方晦
2007年7月下旬某日,我家电话铃响。
陌生的女声。“请问,是张方晦先生吗?”
我答:“我是。”
“你好,张先生。”对方说:“我是林希翎。知道我吗?”
大名鼎鼎的林希翎,是“反右运动”初期被打成“右派份子”的北京女大学生,当时作为“反面典型”被大事宣传而名噪一时。几十年后,她是当局指定“不予改正”的几名右派份子之一,又是特例。
我很意外。我笑笑说:“怎么会不知道你!”又说:“从那个时代过来的中国知识分子没有不知道你的。你怎么会打电话给我?”
她说:“听著。我从法国来美国开会。纪念‘反右’的。好多团体邀请我演讲。我现在在华盛顿朋友家里。我读了你送给他的大作长篇小说《这五十年》,很感动,很佩服。你写得太深刻了。我想跟你见见面。”
我思忖片刻。“好啊。怎么见?”
“过几天我会去纽约。我到纽约后再给你电话。”
“你来这里见我吧”
几天后,她来电话:“我住在宣树铮先生家。知道他吗?”
我说知道,但不相识。
“没关系的。你来这里见我吧。”
当晚,我给宣先生打电话。他时任纽约大型文艺月刊《彼岸》总编,是纽约华文界名人。宣先生很热情。令人宽慰的是:他知道我,这省却了自我介绍的口舌。他欢迎我去他家,并详告住址及公交路线,还代林希翎与我商定了时间:8月4日上午11点钟。
我蛰居年久,路径不熟,由妻子导引伴同。从地处Brooklyn区西南端Bay Ridge的我家,到Queens区东北隅Flushing的宣府,我俩在地铁中花去95分钟,再转乘巴士,于10点50分到达公寓大楼门厅。等到11点差两分,上楼按铃。
宣夫人开门,宣先生迎出。这是一套三卧室单元。进入客厅,分宾主坐定。我早些时候知悉,宣先生原任苏州大学中文系主任,移民来美多年。
宣先生的女公子奉上茶水。刚会走路的宣家小孙儿摇摇晃晃绕桌而行。小小的人儿会用遥控器开启电视,开开关关,向我们示范。
但是,不见林希翎。
“林希翎女士呢?”我问。
宣先生尴尬地一笑,语音低了下去。“她……好像……还没起床……一直没有动静……”宣夫人见我面有惊讶之色,就试探地对丈夫说,“是不是……去叫一下?”
宣先生似未反对。她就走去一个紧闭着的门前,轻敲几下,轻声唤道:“林……林……你的客人到了。”
我没有听清楚她如何称呼林希翎。我也没有听到房间里面有无回答。
我 与妻子跟宣先生交谈。他非常诚恳,非常坦率。他说,《彼岸》杂志目前生存困难。由于销路不好,财务就紧;发不出稿费,约稿便难。我说,这是当今报纸和期刊 普遍面临的窘境。我读过几期《彼岸》,觉得主办人已经尽了最大努力,做到了内容丰富,雅俗共赏,印刷精美,图文并茂。我妻则询及家庭、工作诸多方面,宣先 生一一据实以答。接着我也三言两语概述自己在国内以及来美后的经历。我的心情好了起来。与宣先生初次见面,彼此就推诚倾谈,真有说不出的亲切和舒畅。宣先 生约我写稿,并直截了当地说,“我们发不出稿费。也就是说,为《彼岸》写稿是义务劳动……”我说,“君子谋道不谋食。君子当然也要吃饭,但如今不能指望靠 写文章吃饭。我一定写。”
一个大大的卷宗
约摸20来分钟之后, 林希翎卧室门开。林希翎昂首高视,面无表情,慢步走进客厅。首先进入我眼帘的是她的大头大脸,以及矮胖的身躯。她身穿一件只能用“巴黎时装”名之的色彩斑 斓的宽松大花长袖衬衫,差不多覆盖了整个身体。她虽然中气稍显不足,但容颜还算滋润。见我们都站立起来,她一摆手,“坐,坐。”
她并未端详 我这个她特地召来相见的素昧平生的访客。她好像没有观察和琢磨别人的兴趣和习惯。她先介绍主人:“宣树铮先生是当年北大最年幼的右派份子,戴帽子时只有 18岁……”宣先生笑笑,有一种受到褒扬的不好意思。于是我们自报年龄:林希翎72岁,宣先生67岁,我65岁。我开始称她林大姐。
我 问她对美国的印象。她说,她喜欢美国,感到这里基础好,气氛好,华人社团好,主要是可以“干点事”。而法国,则非用武之地。我问为什么她会作如是想,她便 说,她这辈子到处受到打压;中共打压她,台湾国民党和民进党都打压她,法国也打压她。“……台湾不准出版我的书。在法国,大家都很冷漠,简直没有说得上话 的人……而在美国,我到处受到欢迎……”我想,她之“受欢迎”,恐怕是处在“反右运动50周年”的特定时刻、处在大会贵宾的特定位置。纪念活动过去之后 呢?但是,她似乎深信不疑,她有经久不衰的形象魅力和持续不断的名牌效应;在美国,她会重新成为一颗具有强大号召力的政治明星:“我不想回法国去。我要留 在美国。在这里,我可以有所作为。”我瞧著这位讲话略显气促的老太太,不禁觉得一个人陷于莫大盲目性的可悲。
过了一 会,她转身回到卧室,拿来一个大大的卷宗,打开并递给我看。里面杂乱无章地夹着大量发黄的剪报,杂志的散页以及锌版印刷的照片。她指着一幅自己穿着中国人 民解放军军装、戴着军帽(她16岁入伍当兵)、蓄着两条辫子的半身像,“你看,那时我多神气!多可爱!是吧?”她还相当自豪地告诉我们,她的初恋对象, “是胡耀邦的秘书!”——不消说,这段罗曼史未有理想结果。接着,她又郑重其事地告诉我们,她当年被戴右派帽子后不久,又以“反革命罪”被判刑;某年,毛 泽东念及她,下令把她立即释放。“是毛泽东亲自下的命令!”而,后来,她申请去香港与早年赴台湾的老父团聚受阻,“是胡耀邦亲自下令批准我出境的!”而, 后来,(还未正式接班的)胡锦涛以国家副主席身份访问法国时,“他跟我握了手,说了话,祝福我生活得更好!”谈起这些,她脸上充满荣耀之色,竭力使我们明 白她是历任最高领袖一直萦绕于怀的非凡人物。随后,她找出许多著名人物所写的歌颂她的文章,我接过来一一细阅。在那些人的笔下,她简直已是一位堪与圣女贞 德、修女特蕾莎、缅甸民众领袖翁山素姬诸人并驾齐驱的伟大女性,集正义、激情、英勇、悲壮于一身;奋斗不懈,在苦难中升华,臻达了至高无上的境界……
“你交给我”“你不相信我?”
林 希翎谈到了拙作,我即取出带来赠她的一部《这五十年》上、中、下三册,当场题了字。她说了不少溢美之辞,同时以不经意的语气问及我的家庭情况。我回答说, 我家是“贫贱夫妻百事哀”,住房局促,仅两个卧室,有一个20多岁读大学的儿子……于是,这方面的话题戛然而止。从言谈中我获知,宣先生与她亦非多年故 旧,并无深交夙谊。而我懂得,美国人以及久居美国的人,连家中电话号码都不轻易示人,一般接待外客都在办公室或饭店。如今宣先生接纳林希翎下榻于其私宅, 是何等难能可贵的亲切慷慨之举。说话间,我去厕所,林希翎起身要打电话,电话在厨房内,此时宣夫人正抱着孙子在厨房。林希翎走到厨房门口像座山似地站定, 朗声说道:“对不起!”宣夫人即刻携孙知趣退出。
回到客厅后,林希翎表示,张先生的大作可以去台湾或香港地区谋求再 版,还可以设法拍成电视剧和电影,一定引起热烈反响。我说,此事谈何容易,现在的阅读影视市场已经相当娱乐化,这个想法不合时宜了。她反驳说,“谁说的! 你没有路子!这样,你交给我,我替你进行。”我说:“谢谢。我想,不必麻烦你了……”她说,“不管怎样,谋事在人。你写个委托书,委托我帮你办理一切出 版、影视等事。”我连连说,“不必了,不必了。”她说,“你不相信我?”我说,“哪里!我怎么能不相信你?”实际上我明白这完全是一个空头承诺。至于承诺 背后是否另有意图,我当时倒是没有多想。她说,“那好。那你现在就写。”我说,“容我回去考虑一下再说。好不好?”
12 点50分左右,我与妻子起立告辞。宣先生定于8月20日去中国大陆参加一项文化交流活动,要去旅行社取机票。(我明白,宣先生启程之后林希翎的下一站住处 尚未落实。)林希翎则说要外出会晤一个侄辈亲戚。于是辞别宣夫人走到街上。林希翎逡巡不前,忽说忘拿手机和电话号码本子,宣先生返身上楼帮她去拿。她瞧着 我们夫妇迟疑地说:“那么,这样……我请你们吃饭吧?”我妻即刻谢辞,但未回邀她共进午餐。公共汽车到站,我俩与她在互道“多保重!再联系!”声中挥手作 别。
此后,林希翎与我再无任何联系。
五光十色的肥皂泡
据 悉,她在纽约辗转飘泊勾留累月,实施着她的“留在美国”的计划。但是,一个没有强大靠山、不仅囊中窘涩且又年迈多病的妇人,凭借什么在纽约孤身硬撑,究竟 能撑多久,她显然没有想过。直到见报,她病危并付不出医院开支,被有关单位送回法国。2009年9月下旬,骤获她逝世于巴黎某医院的消息。
林希翎已经离开人世。旁人的毁誉已经无损无益于她。但是,也没有任何道德上的禁忌阻止人们对这个50年来名扬四海的人物作一番客观的探究。
她,究竟是一个什么样的人?
我 从面对面的直观直感得出的结论是:那个卷宗。——整个卷宗里面的全部东西,就是林希翎这个人的全部。但那个卷宗只不过是一个大大的五光十色的肥皂泡而已。 因为内中白纸黑字,绝大部份是不实之词;从五十年前当局迫害打击她时所罗织的罪状,到历年来国内外无数人对她的赞美,没有多少内容与她这个人的客观真实相 符。那些不实之词为她构筑了一个虚幻的空中楼阁,她就始终通过云霓彩虹的辉映,认识、定位、欣赏着自己。
从将近两小时的谈话中我确信,她活 到古稀之年时的知识构成,好像未曾超越被戴右派帽子时的局限:20多岁的、大学在校学生的程度。在其后的漫长岁月里,她可能没有机会、更可能没有意愿好好 用功看书自学。不难察觉,她缺乏历史政治的基本常识。例如,她对国民党和台湾政治的看法,就仅止于五十年代一名解放军士兵所得的宣传灌输。我努力试图从她 的谈吐、举止、神情中撷取思想、修养与品性的光彩,但是我一无所获。我有理由相信,她的所谓“做事”、“干事业”、“有所作为”,很难跟不断哄闹事件制造 新闻区分清楚。因为我辨析不出她的理念信仰的核心以及明确的追求目标。如果说她的最终理想是中国结束专制政体、实现真正的民主自由,那是笑话奇谈。因为那 个政体中最高领袖的无上威严与无比权势,正是她津津乐道的毕生荣光的来源。
我想,如果林希翎是一个普通的正常妇女, 她的境遇一定会好得多。但是,由于阴错阳差,以及“追星族”之类的胡乱哄捧,她竟成为一个国际名人,这使她自大、傲慢了到不通情理的地步;加上她的不识 人、不懂事;只有机警而没有智慧,只有虚荣而没有自尊,只有计谋而缺乏诚意,归结为出言和举措的连串失当,把很多跟她接触过、极有可能帮她一大把的人推得 远远的,最后甚至成为仇敌。这,使她的整个后半生一直跟寻常之辈皆能享有的人生之乐彻底绝缘,孤苦伶仃地在这个她从来没有了解过的世界上过完她困顿的一 生。
但是,不管怎样,林希翎,我和我妻,愿你安息。
(2010年2月9日。纽约。)(《明镜月刊》)
左起:宣树铮、林希翎、张方晦。(张方晦提供)
订阅:
博文评论 (Atom)
明鏡關注點
- ► 2013 (5832)
-
▼
2012
(16277)
-
▼
七月
(1565)
-
▼
7月 25
(54)
- 北京是台灣參與區域經濟整合的捷徑
- 中國發布預警 南到北多暴雨
- 暴雨過後 北京市長順勢換人
- 敘利亞是否已經到達決戰的臨界
- 北京通報暴雨災情 發言人念到傷亡數時改口
- 京嚴打攻擊現行體制情節嚴重者
- 水淹地下蝸居 京蟻族宿街頭 身家全失遭解僱 「乾啃」杯麵再迎暴雨
- 朱國斌:解決「雙非嬰」居港權 修法乃可行選擇
- 北京官方通报暴雨灾情 发言人念到伤亡数时改口
- 北京公安局长:严打网上攻击现行体制及政治谣言
- 無視學者反對聲浪 NCC果然通過 旺中購併中嘉
- 暴雨重災 北京市長辭職 官方堅稱37死 網友質疑萬人喪命
- 北京哪個市長該問責下台?
- 國罵:草泥馬! 京罵:捐你妹!
- 中共十八大和稀泥大會將很沉悶
- 北韓金家王朝獨步全球 吹捧領袖標準大降
- 政改之路不走過場
- 龍騰五海無寧日 疾風驟雨侵神州
- 恢復高鐵建設 糾正政治與經濟失誤
- 水能載舟亦能覆舟
- 京城一場暴雨 繁華帝都的墮落
- 設立慈善寺廟 安置老弱病殘
- 破牆而入:沒有海關攔得住明鏡書刊
- 破牆而入 全套《新史記》電子版上架
- 中國的“大躍進”結束了嗎?
- 獨家:十八大人選分歧,北戴河會議推遲
- 何頻:世界未來是可以確定的
- 神州大地处处都是水 北京今新一轮强降雨
- 中国网民持续质疑北京暴雨死亡人数
- 英媒:三沙市命名加剧南中国海争端
- 北京正副市长辞职是虚晃一枪?
- 越南抗议中国在主权争议地区设警备区
- 北戴河會議正在開?訪民前往都遭拘
- 徐向前關鍵時刻說關鍵話:哪有紅軍打紅軍的道理
- 林希翎的悲剧究竟是什么?
- 2012年7月24日《明鏡郵報》
- 2012年7月24日《歷史日報》
- 陈破空:北京暴雨,冲击了政权稳定?
- 陈光福陈光诚发声明反对官派律师为陈克贵“辩护”
- 神州大地处处都是水 北京今新一轮强降雨
- 北京警方将严打“攻击党和国家领导人”的网络言论
- 北京正副市长辞职是虚晃一枪?
- “中国借渔村显示权力”
- IMF:中国经济即将软着陆
- 郭金龍辭去北京市市長職務
- 陈克贵家人委任律师仍被阻介入 陈光诚等发声明重申公民权利
- 北京雨灾认尸家属禁带手机 逃生者讲述恐怖一幕
- 北京豪雨 河北災情也嚴重
- 郭金龍辭去北京市市長職務 王安順任代市長
- 浙江台州宣傳部微博選官的用意
- 釣魚台與美軍的亞太戰略
- 重慶遭遇31年來最大洪峰 長江水漫進城
- 全球經濟陷2009年以來最低潮
- 道路封地表 豪雨當然成災
-
▼
7月 25
(54)
-
▼
七月
(1565)
明镜博客 » 时事
明鏡歷史網
明鏡網
明鏡十大热帖
-
美国宣布宣布加强在亚洲结盟对付中国崛起的防务调整政策后,中国国防部周一警告美国要“谨言慎行”。 中国国防部发言人耿雁生的声明是迄今为止中国对美国上周公布的新战略所作出的最充分的回应。 耿雁生表...
-
大陸有關方面對馬英九的「520」就職演說持慎重態度,這從國台辦對演說中「一個中華民國,兩個地區」說遲遲不作回應即可看出。 大陸有理由對馬英九就任台灣地區領導人的第二任期懷抱希望,理由大致有二:一、馬英九之父是鐵杆統一派,應有先天「統一血統」;二、沒有競選連任包袱,在「馬一期」已有...
-
記者孟芳紐約報導 「晚上突然從監獄床上被拖上回中國飛機的想法,這些天一直纏繞著我……,對我,中國是一個疏遠的故鄉,自從我來美國,我幾乎12年沒有回去了……,我認為我是一個美國人。」今年22歲的黃小強(化名)在申請報讀博士學位時,被校方發現身負遞解令,11月16日在紐約上州水牛...
-
美国之音 图片来源: AP 来自密尔沃基的迈克尔特在为星期一维吉尼亚理工大学枪击案的受害者祈祷 美国维吉尼亚理工大学星期四有两人遭枪击身亡,其中包括一名校园警察。2007年,一名枪手在这所校园开枪打死32人后自杀,被称为美国历史上最血腥的枪击事件。 学校当局向全校发出警告,...
-
梁思成無法逃脫保護北京古建的險惡之戰 黑不可以变白——对话香港前黑帮首领胡须勇 香港最大黑帮团体兴衰始末(下) 香港最大黑帮团体兴衰始末(上) 香港黑社会前世今生 尼泊尔毛派的分裂不归路 找个理由不革命——黎元洪们的第一选择 宋永毅:江青和张玉凤的秘密战争 《心...
-
《內幕》 主筆:夏寒冬 程恭羲 外界預料,從現在到 中共十八大 的 時間裡,由於派系競爭,中國 政治 可能進入不穩定時期。張煒指出, 任 何一個權力交接的過程,只要沒有一個清楚明白的程序,內部一定會有各種政治力量的較量。中共政治局常委的人數,沒有法定的安排下,給他們...
-
邱立本 尋找制度建設與市場融合,優勢互補,邁向中華民族理想境界,唱出兩岸「明天會更好」。 音符突破政治。從蔣介石到毛澤東到鄧小平,都沒想到今天的兩岸關係發展,會是這樣戲劇化的「一唱泯恩仇」,在激光閃耀的舞台上,雙方的旋律如此水乳交融,改變了中國大陸,也改變了台灣。 中國大陸今天火...
-
北京故宮再次發生破壞文物事件,早前有遊客懷疑不滿拍照被阻,徒手擊碎翊坤宮正殿展室一塊玻璃,導致國家二級文物「清代銅鍍金轉花水法人打鐘」墜地受損,輿論嘩然。為防止事件重演,當局「斬腳趾避沙蟲」,全面更換宮內百多塊用來封存文物的玻璃,改為安裝「用大錘都砸不碎」的強化玻璃。 其實,內地...
-
《中共高層內鬥驚聞》 (電子版) http://www.pubu.com.tw/document/16680?apKey=fedd22f528 (台幣定價。電子版接受台幣、人民幣、美金付款。) 內容簡介 : 屈指可數,折騰了整整五年的中共十八大,終於開了...
没有评论:
发表评论