《外參》記者柯宇倩/1989年6月3日夜裡至6月4日凌晨到底發生什麼事?是促成杜斌開始收集六四事件資料的原因。如今,杜斌多年來的心血均集結於《天安門屠殺》一書中,透過不同人物、不同地點、不同角度,從底層人們的視野還原這起事件的真相。
收集資料講緣分
文字外,《天安門屠殺》也附上多幅珍貴的圖畫與照片,其中圖畫佔多數,均為杜斌多年來的收集。
杜斌對《外參》解釋,六四事件的許多照片已經廣泛流傳,因此附太多照片會顯得多餘,他在書中只放了一些比較少見的圖畫。
書中使用的珍貴漫畫,多半源於台灣中華民國漫畫協會主編、行政院新聞局出版的《不民主,毋寧死:中華兒女的怒吼》。杜斌指出,此書在天安門屠殺的一個月後,亦即1989 年7 月4 日出版,是海峽對岸一群良心藝術家向“天安門菁英們”的哀悼與致敬。
而書中的照片,則多半出自1989 年第8 期的《解放軍畫報》,當期的主題就是“平息反革命暴亂,保衛人民共和國”。
不論是《不民主,毋寧死:中華兒女的怒吼》或是《解放軍畫報》,都是杜斌無意間找到的。2012年某日的大清早,杜斌前往北京的一個舊貨市場,瞄到《不民主,毋寧死:中華兒女的怒吼》的封面,杜斌心想:這是89年的事情嗎?他打開塑料包裝,看了以後非常震撼。“這就是我要的東西!”但杜斌不動聲色地把書放回原位。
當時攤位老闆到別處處理他事,由隔壁攤位的人幫忙顧攤,杜斌耐心等待老闆返回後,指著一本書問道:多少錢?待老闆回答後,又指指另一本書問:這多少錢?最後才用腳踢了踢《不民主,毋寧死:中華兒女的怒吼》,問:這本多少?老闆開價1000元,杜斌猶豫了一下,還是認為這本書相當重要,因此決定買下。
但杜斌還想講講價,他對老闆說:“現在是大清早,這可能是你的第一份生意,咱們就來個痛快,喊一口價,你說個價錢,我覺得行,就馬上買走,我若覺得不行,就馬上走人。”老闆表示,書進貨時就不便宜,因此最低給到800元。杜斌答應了,掏出錢來,連包裝都沒打開,就直接將書塞到包裡。
杜斌告訴老闆,他來舊貨市場,就是來找這東西的。杜斌之後繼續到二樓尋寶,與他人談起這件事時,每個人都說杜斌撿了便宜,因為這本書在二樓至少要2000元。
杜斌接著詢問商家是否有相關的圖像資料,一位女性店主說好像有,隨即找出1989年的《解放軍畫報》,杜斌一翻,發現這就是自己要的東西,之後並未講價地用150元買下這本刊物。
杜斌對《外參》表示,六四事件都發生了23年,如此多年後還能在北京買到23年前在台灣出版的漫畫集,封面跟內容都乾乾淨淨,實在“太戲劇性了”,找到當期的《解放軍畫報》也是如此,“能接觸到這些東西,還是緣份,不是嗎?”
下兩本書瞄準上訪者和地主
未來,杜斌還將持續關注中國社會裡的不同群體,目前計畫撰寫的兩本書中,第一本的主題為上訪者,杜斌已關注這個議題長達13年。“這是13年的精選集,我用照片做記錄,還有一部份文字。”杜斌對《外參》解釋,也放入文字的原因,是不讓讀者在書店就一次把書看完。
“現在如果僅是一本照片書的話,很難讓很多讀者去買,因為圖片書很貴,所以有時就得像講故事一樣,把一件事說出來。”杜斌說。
杜斌計畫中的第二本書,亦是圖文並茂,主題為地主。土地革命時期,中共的軍隊要吃飯,糧食哪裡來?要與國民黨發生戰爭,軍費哪裡來?軍隊的人員又是哪裡來?因為有糧食、錢與人的問題,所以中共展開“打土豪分田地”的運動,打土豪是為了錢和糧食,分田地是為了拉攏農民參加革命,將農民兵與中共綁在一起。
杜斌表示,“打土豪分田地”是中共有史以來最成功的宣傳廣告,一直打到了天下,因此這本書研究的,就是中共奪權期間都做了哪些事。這本書也是為運動中死難的地主們發聲。
至於剛完成的《陰道昏迷》一書,杜斌透露可能做製作成電子書,放到互聯網上給大家共享。
杜斌對《外參》指出,他不會一次與專注於同一個主題,而是會同時收集不同主題的相關資料。“我有時去尋找東西的時候,會一個不小心買回一堆東西。”
杜斌有時會在書店,有時會到舊貨市場蒐集資料,有時也上網購買舊書。有的資料僅供內部參考,不公開發行,卻被杜斌用不多的錢買到了。例如一本50、60年代的書,註明只印200本、僅內部使用,有的是專門給土地改革幹部看的資料,上頭寫著“閱後收回”,代表看完後需要回收,但“回收幾十年了,最後就讓我收來了。”杜斌說。
蒐集資料的目的,杜斌對《外參》指出,是讓這些相當有價值的歷史文件通過他讓更多人見到,專家學者也能得知,有這麼一些資料還存在著。
杜斌在前兩部著作——《毛主席的煉獄》和《毛澤東的人肉政權》裡同樣附了相當多珍貴的圖片。杜斌表示,尤其在這個快速閱讀的時代,如果一本書裡沒有一些圖片,尤其是一些年代較久遠的歷史圖,很難讓年輕讀者觸摸到過去那個時代;將一些當年的藝術作品放入,就能很直觀地給出那個時代的一些訊息。
《天安門屠殺》描述了很多事件的細節,杜斌說,他要的就是細節,只有細節,才能讓大家觸摸到那個時代,才能從中引發出對國家、對人們的愛。
《毛澤東的人肉政權》