对周围的邻居来说，沃尔纳特市（Walnut）皮埃尔路688号的中国房主非常神秘。这套别墅占地近3万平方英尺（约合2793平方米），住房面积为4100平方英尺（约合381平方米），拥有五间卧室。一墙之隔住着的一位美国女士告诉记者，自己在此地居住多年，但“几乎不知道隔壁还住着人”。男主人仅见过一次，女主人大概三四次，她猜测都是中国人，40多岁，从不参加社区活动。
688号的神秘房主，正是有“中国高铁总设计师”之称的张曙光和妻子王兴。
2011年1月中旬，山西晋城女商人丁书苗被抓不久，张曙光便赶至美国，将这栋原本由他和王兴共有的别墅全部转入王兴个人名下。2月28日，张曙光被停职审查的消息公布。
据铁道部内部人士透露，张目前被关押在济南，对他的调查没有结束。
初入铁路系统
沟通力强挤进客车处
张曙光今年55岁，祖籍江苏溧阳。幼年时因父亲工作调动，随家人迁至新疆生活。1982年从兰州铁道学院（现兰州交通大学）车辆专业毕业后，张被分配至上海铁路局蚌埠分局蚌埠车辆段工作。
据一位张曙光的同事透露，张“从基层干起，用了近十年时间升至蚌埠车辆段副段长”。1991年底，张被调至铁道部机车车辆局验收室任管理工程师。这次调动，两个职位虽然同为科级，但从基层到部里，这一步堪称鱼跃龙门。
张曙光身高近一米八，相貌堂堂。他和妻子王兴都曾就读于兰州铁道学院。王兴1960年出生，比张曙光小四岁。“虽然王兴貌不惊人，但父亲当时是铁道部里的‘老人’，资历很深，和部里很多人都很熟悉。”前述张曙光同事称。
据另一位铁道部内部人士透露，张曙光初到铁道部之时，没有地方安置，直到1992年初车辆局成立验收室。1994年初，张曙光私下透露希望调往客车处，当时客车处的领导同意“让张曙光过来先呆三个月试试”。其时，客车处连处长共五个人，副处长一职一直空缺。1994年，张曙光填补了这一空缺，从此展现出出众的沟通能力。1998年，张升任客车处处长。
客车处任职时
家产可观超正常收入
上世纪90年代初期，客车处是车辆局的实权部门，以“接触面广和水深”而著名，就连刘志军在沈阳局当局长时也要“跑部”多要指标。
在2001年铁道部部属机构改革之前，客车处位置很关键，是机车制造厂和地方铁路局的主管单位之一，对各机车制造厂和铁路局的设备物资招标拥有很大话语权。因此，对国内大量中小机车配件制造商来说，直接获得铁道部客车处的首肯，是进入铁路市场的捷径。
张在客车处任职时的一位同事称，“张曙光擅长交际，很会来事”，很多对外的交际应酬都由张出面。客车处经常要参与铁路设备物资招标和展会，张很愿意去，有时还要5万元的出场费。张在客车处期间，铁道部内部还曾传闻，有人举报广州一家机车冷冻机厂想进入铁路市场，给张曙光送了30万元。
对于张的批评当时只有口头上的反映，并没有收到有真凭实据的举报，部领导和党组决定将张曙光以“下去锻炼锻炼”的名义暂时调离，以“离招投标远点”。2001年，张曙光被调至
沈阳铁路局任局长助理。对这个决定，时任副部长的刘志军还颇有意见。
张曙光当年是否已有问题？至少从调查来看，张曙光当时就已家产可观，超出了他正常收入。而张曙光的妻子王兴已经赴美，成为了一家名为Micropher （马克夫）的集便器厂商在中国的独家代理。在她的帮助下，马克夫很快打入中国市场，2003年前一度是铁路集便器的主导品牌。
早在1999年10月，王兴就以个人名义贷款购买了洛杉矶一套34.6万美元的独栋住宅，并于次年将房屋转为和张曙光以夫妇名义共有。2002年底，王兴以61.5万美元的价格将此房屋出售，随即又和张曙光联名，以约86万美元买下本文开头提到的688号豪宅。
受刘志军赏识
一年多时间三易职位
曾与张曙光共事的多位铁路人士证实，张曙光和原铁道部部长刘志军“关系非同一般，是刘的铁杆亲信”。张曙光后来步步高升，正得益于刘志军的大力提拔。
刘志军以“工作拼命”著称。“这个人在工作方面没的说，是个拼命三郎，经常晚上12点还叫人去开会，开到早上3点。”前述消息人士回忆说，当时的客车处处长年近退休，扛不住频频半夜开会，“几番折腾之后，客车处处长就派张曙光去应付刘志军”。张曙光由此进入刘志军的视野。
从多位接近张曙光的人士描述中可以看出，张曙光之所以能够成为刘志军的铁杆亲信，关键在于他能很好地贯彻执行刘的想法和命令。“刘志军爱熬夜，张曙光夜里就陪着刘志军；刘提出什么问题，张曙光都能提出些办法；刘志军爱好女色，张曙光就给安排。加上张曙光和刘志军一样，在人际交往方面会来事，两人很对脾气。”
2003年3月，刘志军出任新一届铁道部部长后，张曙光的升迁之路就此打开。
2003年4月，张曙光从沈阳铁路局调任
北京铁路局，出任北京铁路局副局长。随后不到半年，即调回铁道部，出任铁道部装备部副部长兼高速办副主任，负责高铁技术引进。在刘志军的重用下，张曙光突破了惯例，一年多时间三易其职，一路高升，2004年即出任铁道部运输局局长兼副总工程师，号称“中国高铁技术第一人”。
高铁大跃进时
感叹陷入太深难回头
从2004年开始，张曙光的主要工作都围绕着高铁展开。刘志军上台之后，搁置前任已经铺开的“网运分离”改革，并提出先发展再改革，铁路现阶段的主要任务是引进国外高铁技术，实现铁路“跨越式”发展，以解决铁路运力不足的难题。张曙光是刘志军这一战略的第一执行人。中国近年的高铁发展历程，深深地打上了张曙光的烙印，被誉为“中国高铁总设计师”。
很多铁路系统人士，对张的工作精神和能力都赞赏有加，他被形容为“很有能力，思维敏捷，开会讲话很有感染力，听下面的人汇报工作也很快能抓住重点和问题”，而且工作非常卖力，“经常和下面通宵开会研究问题”。隶属北车集团的唐山公司一位销售经理说，领导下来检查工作验收时，他们最怕的不是刘志军，而是张曙光，因为张懂行，一眼就能看出问题，“他眼光一扫过来，我们马上低头”。
在刘志军主导下，2004年至2006年间，铁道部先后进行了三次重要的高铁招标，即两次动车合资招标和京津城际招标。三次招标过程中，铁道部的操盘手正是时任运输局局长的张曙光。“当年谈判，张曙光背后有中国市场为他撑腰，显得非常专业，也很强势。在引进技术谈判开始之前，做了大量市场调研，对外资公司产品价格非常熟悉，只要是想进入中国的，首先价格在市场价的基础上砍掉三成，否则免谈。”南车一位工程师称。
而在一位参与当年技术谈判的人士看来，直到今天，铁道部当时采取的谈判策略仍值得赞赏。而在铁道部出台的一本宣传手册中，一夜之间砍掉西门子90亿元竞标价格的故事，更成为张曙光在谈判中的得意之作。
在铁路内部人士看来，以最快的速度发展高铁客运专线网，是刘志军的战略，刘从中央要来了政策和钱，执行者则是张曙光，二人的胆量和魄力确非常人能及。“在短短五年里实现了铁路运营里程翻一番，最高时速350公里，这在国内国外都没有先例。”
这种赶时间、拼速度式的大跃进，给张曙光也带来了巨大压力。“私下里张也表示压力很大，整夜睡不着觉，感叹自己陷入太深，已难以回头。”一位熟悉他的人士称。
停职审查尚未结束
传贪腐达20多亿美元
2011年1月中旬，丁书苗被抓不久，张曙光嗅到了危险，开始切割相关财产关系。2月28日，张曙光被停职审查。一位接近张曙光的人士透露，张被带走调查后不久，“头发就全白了，背也驼了，还患了严重的糖尿病，整个人今非昔比”。
在他停职期间，有关他的贪腐传言沸沸扬扬，传闻中的涉案金额高达20多亿美元。不过，这都是未经证实的传言，从初步了解的情况来看，目前能够确认的是张曙光在美国的房产，及其妻王兴对于列车集便器市场的操纵。据铁道部内部人士透露，张目前被关押在济南，对他的调查没有结束。
在采访过程中，在张的同情者和反对者眼中，张的形象两极分裂。反对者将他描述为不学无术却热衷于溜须拍马、沽名钓誉的投机分子。但在铁路机车建设领域，很多人对张的遭遇不无惋惜，他们一方面佩服其工作能力，肯定其在高铁建设中的贡献；另一方面，亦对他和其家人操纵招标颇有微词。
