明鏡記者柯宇倩／在今日美國文壇上佔有一席之地的哈金，當初決定以英語寫作時，曾經猶疑過，也曾經歷被多家出版社拒絕出版的一段日子。哈金在接受《明鏡》專訪時表示，用英語寫作是為了生存而下的抉擇，如今他已很難回到中文寫作。不斷嘗試新題材、新寫法的哈金，未來將把西方讀者的注意力從中國拉回美國，讓讀者更瞭解在美國土地上發生的華人移民故事。
寫作之初投稿屢碰壁
在美國文壇裡，哈金和裘小龍可說繼湯婷婷、譚恩美、任璧蓮之後，新一代的知名華裔作家，但與任璧蓮等出生於美國的第二代華人不同的是，由於具有在中國長期生活的經歷，哈金對於中國的描寫更深入。
哈金的第一本短篇故事集《好兵》於1996年出版後，獲得了國際海明威獎，第二本短篇小說集《光天化日》也獲奧康納小說獎，1999年的長篇小說《等待》拿下美國國家圖書獎和福克納小說獎，《新郎》則獲得亞裔美國文學獎；屢屢拿獎的哈金，被稱為“得獎專門戶”。
其實，哈金剛開始寫的並非小說，而是詩歌。1956年出生於遼寧一個中國軍人家庭的哈金，本名金雪飛，成長時期遇上文化大革命的哈金，14歲的時候隱瞞年齡加入解放軍。1977年高考恢復，哈金將中國文學填在第一志願，但最後考上的是黑龍江大學英語系，高考英文只拿62分的哈金也只好唸了，但這一唸，也唸出對美國文學的興趣。
1982年，哈金考入山東大學英美文學研究所，取得碩士學位後，哈金也拿到美國麻州布蘭代斯大學（Brandeis University）的獎學金，成為改革開放後最早出國的留學生。哈金原本計畫拿到英美文學博士後回國教書，但1989年的天安門事件，讓這個至今計畫無法實現。
哈金對《明鏡》表示，六四事件後，他被迫留在美國，但他不是一下子就決定要以英語寫作為生，而是經過很長一段時間才能下定決心。“那時候連能不能在美國生存下來都不清楚。”一邊觀望、一邊讀書的哈金，唸書之餘還得打工糊口，而此時他已開始以英文寫點詩歌。
一日，布蘭代斯大學來了一位訪問詩人，看了哈金寫的詩後覺得很不錯，欲將哈金的詩集結成冊，原來該名詩人正擔任芝加哥大學系列詩集的編輯，於是哈金的第一本詩集《沉默之間》就這樣於1990年出版，並且獲得良好的評價。
第二本詩集的出版就沒這樣順利。取得博士學位後，哈金在同學紛紛轉換跑到的情況下，堅持留在文學道路上，期間，哈金曾進入波士頓大學寫作班學習。1993年，寫作班還沒畢業的哈金申請亞特蘭大艾默理大學（Emory University）的詩歌寫作助理教授，在200多人裡脫穎而出。但學術界評斷教授能力的重要依據之一，就是該教授的出版品，為了留住教職，哈金必須有作品問市。
“出版第二本書遇上困難，到處被拒絕，因為那時我已經有教詩歌寫作的工作，對很多詩人來說，已經成為他們的對手，所以沒什麼人幫我。”哈金對《明鏡》回憶。在沒有作品出版的幾年間，哈金的壓力可想而知，他當時只能到處投稿，幾乎能投的出版社都投遍了，卻屢屢在信箱中發現出版社的退稿信，最後一家在紐約專門出詩歌的小出版社終於答應出版，1996年，哈金的《面對陰影》問市，之後的詩集《殘骸》也由同一家出版社推出。
哈金認為，中國作家如果要打入國際，不一定要用英語寫作，也有用中文寫成的有份量的作品，“一個作品如果寫的好，肯定會穿透語言障礙。”而他自己決定用英語寫作，一方面是因為走投無路、必須謀生，另一方面是為了讓自己活得更有意義。
“那時候，我總得有個工作，另一方面我也知道，在英語中有個偉大的傳統，就是一些外來、非以英文為母語的作家，也能在美國成為重要作家，所以我最後覺得，不管能不能生存下去，就做看看吧，看看有沒有這個運氣和能力了，當時有接受失敗的心理準備。”哈金對《明鏡》說。
逐漸地，哈金發覺有些材料用小說來處理，比用詩歌來處理更好，加上詩集的出版不太容易，因此開始寫起短篇小說，慢慢地小說越寫越多，出版的數量開始比詩歌要多，哈金很自然地從詩歌領域轉換到小說的領域。“小說和詩不一樣，小說每天都可以寫一點，會讓我覺得自己更像個作家。”
然而對於一個還沒建立任何讀者群的作家來說，想出版小說也非易事。“在美國要出版，關鍵是讀者群，出版商仍是商人，們覺得你的書能賣，才會接受你，就有出版商說：‘我們憑什麼給你出？為什麼我要賠錢？’”哈金對《明鏡》回憶。
哈金只能到處投稿，幸而雖然遭到大出版社拒絕，但總有一些小出版社願意提供機會。哈金認為，或許非美國人卻用英語寫作，總是有些不同。短篇小說《好兵》與《光天化日》分別由兩家小型出版社出版，《好兵》的出版社隨後再推出哈金的長篇小說《池塘》，到了第二部長篇小說《等待》，哈金一舉拿下美國國家書卷獎，成為至今唯一一位拿此獎項的華人，從此打出知名度。
從屢被退稿，到獲得大出版社的青睞，哈金一路走來，妻子與兒子都相伴在旁、不時加油打氣，哈金2007年出版的《自由生活》便在開頭寫道：“To Lisha and Wen, who lived this book”，特別獻給他的妻兒麗莎和文。
《南京安魂曲》簡體字版。
没有评论:
发表评论