胡適（資料圖）
胡適的最後情人是《中央日報》記者李青來，胡適猝死當天倒下時，李青來衝上去抱住他。李青來是江蘇人，筆鋒健，曾拜趙元任太太為乾媽。她和胡適在見面前都會化妝，以最好的一面讓對方欣賞。
也想不相思，可免相思苦；幾次細思量，情願相思苦。——胡適
李敖在一九六二年一月號的台北《文星》雜誌上發表擲地有聲的封面故事《播種者胡適》，裏面提到︰「但他（指胡適）的熱情絕不過度，熱情的上限是中國士大夫，下限是英國紳士。他在講課時，天冷了，看到女學生坐在窗邊，他會走下講台親自為女弟子關窗戶，這是他的體貼處，但當女學生瘋狂地追他的時候，他絕不會動心，他只在給張慰慈的扇子上寫著︰『愛情的代價是痛苦，愛情的方法是要忍住痛苦。』在這點上，也許那寫Marriage and Morals的風流哲人會笑他，不過在保守的中國，他在這方面是白璧無瑕的。」胡適在一九六二年二月二十四日去世後（享壽七十歲），蔣介石送了一副傳誦一時的輓聯︰「新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表」。
半個世紀過去了，有關胡適「婚外情」的資料陸續出土、大量面世，而使胡適「白璧無瑕」的清高形象完全破產，「舊道德的楷模」亦化為烏有。除了妻子江冬秀，胡適還跟韋蓮司（Edith C. Williams）、曹誠英、陳衡哲（亦有人加上陸小曼）、洛維茨（Roberta Lowitz，後嫁給胡適的老師哲學家杜威做續絃夫人）和美國女護士哈德曼（Virginia Davis Hartman）等女人談情說愛，甚至纏綿悱惻、不可收拾，氣得江冬秀拿起菜刀要殺掉她和胡適所生的兩個兒子。這些女人，有的比胡適大，如江冬秀一八九零年生，大胡一歲；韋蓮司一八八五年生，大胡六歲。因此，有些中國大陸網民公開稱胡適是「當今姐弟戀的老師」，又譏胡適為「當今包養二奶的楷模」；有的說「胡適一生只一妻，婚外情人卻不少」，而嘲諷他「外面彩旗飄飄，家中紅旗不倒」。亦有人稱他是「調情聖手」、「偷情高手」和「小三獵者」。胡適生前熱心提倡「怕太太」（PTT）主義，自己卻連連出軌，既對不起太太，又玷污了「胡聖人」的金字招牌。
胡適這些婚外情的女人寫給胡適的情書不論長短，都有一個特色，那就是熱情似火焰！台北師範大學歷史系畢業、哈佛歷史博士、現任教美國印第安那州德堡（DePauw）大學的江勇振在其著作《星星．月亮．太陽︰胡適的情感世界》中形容胡適如同太陽，江冬秀、韋蓮司和曹誠英則是三個月亮，其他和胡適有緋聞的女人都是星星。
江冬秀纏過小腳、識字不多、能幹、細心、個性強。住紐約期間隨時在胡適領帶裏藏五元美金，萬一被搶劫，仍有錢坐計程車回家；她亦常在胡適衣服的口袋裏放耳挖。一九七五年，江以八十五歲高齡病逝台北。胡適和特立獨行的韋蓮司於一九一四年在康乃爾大學所在地綺色佳（Ithaca）認識，從此即展開將近半世紀的友情與愛情，留下了三百多封和胡適的通信。一九七一年，韋蓮司以八十六歲高齡因意外死於加勒比海巴巴多斯島（Barbados）。任教普林斯頓大學的周質平曾著《胡適與韋蓮司︰深情五十年》，韋蓮司終生未嫁。
一九七三年以七十一歲之齡在上海去世的曹誠英（珮聲）小胡十一歲，是胡適三嫂的妹妹，一九一七年胡適和江冬秀結婚時，曹女當伴娘。沒想到六年後（一九二三），胡適和曹誠英在杭州西湖畔熱戀、同居（一說曹女曾懷孕），當胡適向江冬秀提出離婚要求，俾和曹結婚時，江冬秀衝進廚房拿起菜刀威脅胡適要把她和胡適所生的兩個兒子（祖望、思杜）殺掉，並大罵曹女是狐狸精，還把曹照片撕掉，胡適嚇壞了，但仍和曹藕斷絲連。
一九三四年，曹女曾留學美國，胡適介紹她認識韋蓮司（韋、曹都是和胡有過性關係的情人）。一九三七年曹回國後曾與美國回來的曾姓留學生談戀愛，且論及嫁娶，但遭江冬秀破壞。曹女一度想出家做尼姑，遠在美國的另一仰慕胡適的學生吳健雄亦曾聽到此消息。曹女是胡適眾多情人中和胡適打得最火熱的一個，也是命運最坎坷的一個。她在私下都稱胡適為「穈哥」（胡原名嗣穈）。她在一九二五年七月八日寫給胡適的情書說：「穈哥，在這裏讓我喊一聲親愛的，以後我將規矩的說話了。穈哥，我愛你，刻骨的愛你。我回家之後，仍像現在一樣的愛你，請你放心。」信尾寫道：「祝我愛的穈哥安樂。」曹誠英獲康乃爾大學遺傳育種學碩士，後來任教安徽大學、復旦大學。一九四九年二月十六日，胡適離開大陸前，上海亞東圖書館館長汪孟鄒為胡餞行，請曹誠英作陪，曹曾勸胡不要跟蔣介石走。這是胡適和曹誠英的最後晤面。
胡適於一九五八年四月八日應蔣介石之邀回到台北，出任中華民國最高學術機構中央研究院院長（接替朱家驊）之職，結束了在紐約多年的落魄、無根而又缺乏長期正式工作的寓公生涯。江冬秀遲至一九六一年十月十八日始返台。胡就任院長時實歲雖僅六十六，但健康並不十分良好，且有心臟病宿疾，但他的風流天性並未稍歇，每天總有一堆台北各報跑文教新聞的女記者找他東問西問。她們的真正意圖也許不是挖新聞或請胡博士發表談話，而是要和溫柔、體貼、瀟灑的胡適多多接近。
就如同胡適專家唐德剛私下所說，胡適不愛錢，但很好色，尤其是最喜歡和女記者親近，女記者亦以能和胡博士「很熟」而喜不自勝！一群三、四十歲的女記者在胡院長的面前，都變成「小女生」，而六十多歲的胡適也成為「小男生」，還打女記者的手心。一九六零年十二月二十六日，《公論報》女記者宣中文採訪胡適，胡看到她所寫的清華大學老校長梅貽琦重獲健康的報道，引用晏同叔（晏殊）的詞，斷句斷錯了。胡適對她說﹕「該打，打手心。」胡頌平在《胡適之晚年談話錄》中說﹕「先生這麼說，宣中文就把右手仰轉遞過來，先生也在她的手心打了幾下。」宣中文說﹕「我得到了先生的指點，以後絕不隨便引用套語了。」胡適要打宣中文手心已不只一次。
胡和女記者「打情罵俏」，對男記者卻不大客氣，一九六零年十二月二十日，《徵信新聞》（即現在的《中國時報》）記者彭麒訪問胡適談有關小學教育和體罰問題。胡問他有沒有看過胡適的老著作《四十自述》，彭答說沒看過。胡適不悅地說﹕「你連《四十自述》還沒有看過，怎麼跑來採訪胡適之的消息？」大度的胡適馬上送他一本《四十自述》。胡適喜歡應酬亦善於交際，史學家何炳棣曾當面微批他「生平醒的時間恐怕三分之二都用在會客」。
圍繞在胡適身邊的女記者群中，有一個人和他雙雙墮入了情網，她就是長相甜美、漂亮的《中央日報》女記者李青來。如照江勇振所稱的「星星說」，李青來是胡適生前的最後一顆星。西方諺語說﹕「在僕人的眼中沒有英雄。」胡適晚年兩個最貼身的秘書王志維和胡頌平都在胡適過世後盡力維護主人的名聲和形象，皆未洩露天機，亦未提胡、李戀愛的細節。胡頌平亦僅在《胡適之先生年譜長編初稿》和《胡適之先生晚年談話錄》中偶爾記載李青來去看胡適的條目。胡適晚年日記尤其簡陋不堪，價值不高。但百密必有一疏，大陸作家兼魯迅專家陳漱渝於一九九一年一月二十二、二十三日專程到南港中研院拜訪王志維，王志維即向他透露李青來是胡適的女朋友！
陳漱渝引述王志維的話說﹕「胡適晚年還有一位女朋友，叫李青來，是台灣《中央日報》的記者。胡適非常欣賞她的文筆。李青來有白髮，但每次探望胡適之前都化妝，焗黑油（染髮）。胡先生見她之前也化妝、梳頭、擦面油、修指甲。」李青來在眾女記者中脫穎而出，成為「胡聖人」生前最後一個情人！他們的見面比一般的採訪多了一重不尋常的意境，那是只有戀愛中人才能體會到的況味，所以他們都要搬出最好看的一面讓對方欣賞！王志維又說﹕「有一次，李青來跟陳香梅一起來訪。當時胡適批評《中央日報》沒有報道蘇聯《真理報》上刊登的一則消息。但第二天早上發現《中央日報》已經登了，感到昨天質問得沒有道理，冤枉了李青來，立刻寫了一封信道歉。」
李青來的《中央日報》同事龔選舞，上世紀八十年代初和筆者在紐約《美洲中國時報》共事時，即曾多次提起他當年的同事李青來是胡適的女朋友。又說，央報不少編輯和記者都知道這件事，也許是擅長交際而又很有手腕的李青來在報社到處炫耀她和胡適的關係，央報高層（如社長胡健中）亦很可能知悉李青來與胡適之關係不尋常。一九六零年一月二十五日，胡適致函胡健中說﹕「昨天李青來女士交來《學人》稿費三百元，甚出意料之外！此文（討論虛雲和尚）已印過一次，不應收稿費……。」
龔選舞說，李青來是江蘇人，約生於一九二零年前後，大他三、四歲左右。抗戰初期和同學薛毓麟（其兄為國府外交官薛毓麒）等作伴入蜀，薛為江蘇常州人，一度是李青來的男友。薛畢業於武漢大學（時遷四川樂山），赴台後曾服務於農復會、《聯合報》，赴美後曾在紐約《世界日報》擔任二十多年編譯，二零一一年一月辭世，享年九十一。李青來畢業於大夏大學（一說是四川大學）。抗戰勝利後，李青來任職吳紹澍所辦的上海《正言報》，因面貌姣好，據說曾拍過電影《日本間諜》。
當時滬上一帶的李青來、《申報》的謝寶珠、《新聞報》的嚴洵、《大英夜報》（後為《商報》）的池廷熹、《前線日報》的夏丁杉、中央社的陳香梅、《辛報》的許瑾、《和平報》的陳羽新、《僑聲報》的楊秀瓊等人風頭最健，每個女記者都愛打扮，追求時髦，而李青來、謝寶珠、楊秀瓊和嚴洵又被稱為新聞界「四大花旦」。有人說李青來因筆鋒健，擅寫小文章發表在文藝刊物上，故又被稱為「小文學家」。龔老透露，當年《申報》的謝寶珠為採訪廬山馬歇爾與蔣介石會談的新聞，刻意結交官邸侍衛而常能獲得獨家新聞，引起蔣的震怒，乃下令調查。香港《大公報》名記者周榆瑞一九六零年曾以筆名「宋喬」在香港學文書局出版上下冊《侍衛官雜記》諷刺蔣介石的侍衛官，風行一時。周榆瑞於六十年代前往英國，一九八零年三月辭世，終年六十三。
龔老曾應筆者之請，兩度寫了李青來的生平供參考。他說﹕「李小姐天生麗質，秉性和善，生就一付俗稱『豌豆角』型美目，似笑非笑，引人好感。離滬前，與其時隸屬三青團系的市議員趙先生（浙江諸暨人）結婚。來台後，趙先生出任省立宜蘭中學校長，李亦隨其夫在該校任教。」
龔老憶述說，李在學校出了事（筆者不便引述），而被迫一個人到台北闖天下。龔老又說﹕「李小姐即離宜蘭，前往台北，先到《經濟時報》擔任採訪主任，後任婦聯會新聞發布工作，終日往來於各報及電台之間，精力十足，艷光四射，一時青年記者爭相採訪婦聯會新聞，爭睹其一顰一笑。益以其性情隨和，善體人意，一時在台北成上等交際名花。」但因太有名了，終於遭忌而不得不離開婦聯會。李青來即受聘主編《中央日報》的《婦女週刊》，一週上班一次，但非正式員工，其辦公桌正好設在龔老當主任的資料室裏。不久，李青來即成為央報文教記者，可以發揮其長才。龔老回憶說，當時央報有兩大美女，一是李青來，另一個是上官小姐，其夫是空軍將領衣復恩的弟弟衣復仁。龔老說，李青來跑新聞勤快又敬業，並且「和善而艷」，普受文教機關上下一致歡迎。
李青來即在新聞線上吸引住風流儒雅的胡博士，亦善巴結奉迎，她利用胡適摯友趙元任、楊步偉（鲗卿）幾次訪台的機會，透過胡適的關係，拜楊步偉為乾媽。一九六一年一月二十六日晚上，胡適先在電話中向李青來透露他將於春天訪美的消息。二月六日，胡適寫信給旅居北加州柏克萊的趙、楊夫婦，告訴他們他打算在三月三十日搭乘西北航空赴美，親自向他的康乃爾大學老師魏考克(Walter F. Willcox)祝賀百齡生日，並代表台大參加麻省理工學院百年校慶。胡適在這封信的最後一段寫道﹕「鲗卿的乾女兒李青來說要託我帶點小東西給乾媽。」但二月二十五日胡適心臟病突發，被迫取消美國之行。
一九六二年二月一日，胡適曾寫一封信給李青來，欲更正《中央日報》副刊小說《大漢春秋》插圖不符合史實之處，指出漢代沒有椅子凳子。胡適信首寫道﹕「青來女士﹕好久沒有看見你了，你好嗎？」信尾說﹕「祝你新年快樂！」胡適應中副主編孫如陵之請，把這封信改成「致編者先生」函發表。李青來的兒子趙林畢業於東海大學中文系，芝加哥大學博士，出國深造前曾在中研院歷史語言研究所當助理，其同事常聽到他提起胡適和李濟（史語所所長）都很喜歡他媽媽。趙林曾在政治大學和中國文化大學的中文研究所教書，亦曾任僑委會主任秘書、章孝嚴辦公室主任。又據龔老說，李青來的另一個兒子在五十年代曾響應國府海軍號召而從軍，頗受媒體稱揚。
李青來晚年情何以堪
一九六二年二月二十四日，胡適在中研院蔡元培紀念館招待院士酒會上發表談話時因過度激動而倒地猝死。龔老聽報社的人說，李青來看到胡適倒下，馬上衝過去抱住胡適，王志維則找藥，為胡作人工呼吸。胡死後，台北學生書局出版《胡適先生紀念集》，書裏即收錄了李青來訪問王世杰、毛子水、李濟和羅家倫追憶胡適的四篇文章。李後來曾在《大眾日報》擔任八年撰述委員。龔老說，由於李青來「平日交遊廣闊，所費亦巨」，其時台北盛行標會，李青來深陷其中，熱中標會，不克自拔，卒因多次倒會而被判詐欺坐牢。在牢裏時間雖不長，龔老說她「美髮盡白，窮愁無依」，幸賴國民黨文藝界大老、國大代表趙友培收容以至老去。
（作者林博文為自由撰稿人，著有《跨世紀第一夫人宋美齡》、《張學良、宋子文檔案大揭秘》、《一句話改變世界》和《歷史從此改寫》等書。）
亞洲週刊
没有评论:
发表评论