明鏡記者柯宇倩／有的人經歷獨特，卻不懂寫作；有的人文采燦爛，但缺乏歷練。美國華裔女作家閔安琪同時具備了與眾不同的成長過程與寫作才華，加上不認輸的精神，讓她從一位半句英語都不會說的上海姑娘，變成英語世界的暢銷作家。
拼命學英文 寫出英語小說
有驚無險地過了海關後，到了學校這一關仍舊逃不過。校方人員發現閔安琪的英文不行，指著她的申請表格說：“妳在表上的英文程度填的是excellent。我們無法接受妳。”雖然閔安琪心想：“這表都不是我自己填的”，但也無可奈何，只能先到語言學校學習。根據移民局規定，閔安琪必須在半年內考回原來給她I-20的學校，才有繼續留在美國的資格。
從此，閔安琪拼命學英文，不只在語言學校學習，也抓緊機會與人交談、勤看美國節目，並在半年後考回芝加哥藝術學院電影製作系。只是，閔安琪進入芝加哥藝術學院的第一個感覺是：“這些人都是藝術瘋子！”由於不必擔心不會講英文、不用擔心會被遣返、不用擔心錢，他們有瘋的本錢。
“他們拍一部電影要5000塊美金，我200塊就拍下來，參加比賽還獲得1988年美國學生電影賽第二名，我們是想著生存的人，他們卻在課堂上講符號學，所以我說他們是在象牙塔裡。”閔安琪對《明鏡》說。
到芝加哥藝術學院的第一天，閔安琪就覺得這不是自己該待的地方，選課時儘量選獨立研究（independent study），只需在最後交出作品便行，其餘的大把時間，閔安琪都花在自學英文、打各式各樣的工上。自認在學業上“根本沒在唸電影”的閔安琪， 心思都是如何在美國生存下來與還債，問她如何能順利畢業？她對《明鏡》解釋：“我在中國還是搞過電影，再怎麼差，混還是可以混得過去。”
畢業後，閔安琪曾嘗試過找電影方面的工作，但發現根本沒有此可能性，也做過繪畫，但卻連一張畫也沒賣掉，在一個偶然機緣下，一位出版商發現了閔安琪的攝影天分，於是閔安琪又當起攝影師，找來陳冲做模特兒，在芝加哥、洛杉磯兩地多次往返後，完成陳冲的寫真集，並在一間畫廊展出，但仍是一張作品也沒賣掉，只售出幾本目錄手冊。
另一個同樣重要的問題，是如何在美國合法地居留。“我曾給美國廣告公司打工，但他們不給我綠卡，在餐館打工也拿不到綠卡。”當時，閔安琪心中的理想工作是當一名秘書，用流利的英文與人應對、處理大小事，閔安琪認為，學英文最快的方法就是寫篇東西出來，再請教其他人，那時，英文的時態變化對她來說是最困難的部分。“我沒錢了，語言學校上不了，只有站在電梯旁問人家要上幾樓，如果他要上12樓，我就站到電梯裡，問對方這個句子應該用have been還是had been，一句一句學。”
就這樣，閔安琪開始了英文寫作。她記得在芝加哥藝術學院修基礎英文課時，教授曾說她是個“太糟糕的作家”，但有非常好的寫作素材，許多發生在閔安琪身上的事，對美國人來說簡直是天方夜譚。閔安琪問教授：“哪些人是你認為的好作家？”教授一轉身，將自己的著作拿給了閔安琪。“如果他給我維吉尼亞‧吳爾夫或海明威的書，我就沒膽子了，但他把自己的書給我帶回去，我翻著字典看，心想，這我也會寫，還能超越他，我的鬥志就這樣被激發出。”
不懂包裝 作品差點被扔掉
有了寫作念頭的閔安琪，一天購物時，在超市見到一本中國風封面的書，那是華裔女作家譚恩美的《喜福會》，於是閔安琪找上譚恩美的經紀所——“珊卓‧戴可思嘉文學經紀”（Sandra Dijkstra Literary Agency）。對方告訴閔安琪，他們不接受沒出版過作品的作家，閔安琪詢問，新人該如何取得出版機會？對方要她嘗試參加寫作比賽。
為了瞭解檔次較高的文學雜誌正在辦何種比賽，閔安琪來到芝加哥的書店，雖然《讀者文摘》正好有寫作比賽，但需要25塊報名費，閔安琪後來發現《密西西比文學雜誌》（Mississippi Valley Review）正舉辦第20屆全國寫作比賽，雖然不知道密西西比在哪，但閔安琪知道報名費只要5塊，她付得起。1990年，閔安琪以短篇小說《野菊花》獲得這項比賽的第三名，她對《明鏡》幽默地說，獲獎的其中一個原因可能自己的名字Anchee Min蠻怪的，令人摸不著是男是女。
閔安琪的作品獲雜誌刊登後，她便是“有過出版經驗”了，這時，她將自己的自傳體小說《紅杜鵑》寄給10幾家出版商，其中包括“珊卓‧戴可思嘉文學經紀”，但都沒得到回音。閔安琪只能再回去打工，修馬桶、做地磚、當清潔工、水管工、中餐館招待，樣樣活都做。
已經離開校園的閔安琪，此時的身份即將黑掉。一日，閔安琪接到一通電話，對方問道：“Is this Anchee Min？”閔安琪不假思索地回：“Who are you？”但一出口就覺得說錯話，應該用更有禮貌的句子才是。不過對方不以為意，講了一串閔安琪弄不清的英文，閔安琪只聽出了一個字：agency，當下緊張了起來，以為移民局要來抓她了。
但這通電話並非要終結閔安琪的美國生活，相反地，它為閔安琪開啟了一扇大門。原來對方正是“珊卓‧戴可思嘉文學經紀”的戴可思嘉。戴可思嘉僱請了一幫研究生，負責過濾寄到經紀所的稿件，看過後打上分數，閔安琪的書稿分數很低，因此被擱在一旁。
一年半後，經紀所準備清理辦公室、丟掉一些東西時，戴可思嘉發現了閔安琪的作品，雖然分數很低，但內容介紹看起來挺有趣，因此她抽了兩張出來看，這一看，看出了閔安琪的潛力，當天戴可思嘉就打電話給閔安琪。
至於為什麼閔安琪的稿子分數低，或許與包裝有關。閔安琪對《明鏡》解釋，當時她明白不能將手寫稿寄給出版社，但也買不起打字機，閔安琪之後在芝加哥的跳蚤市場尋到一台老式打字機，雖然老得像“福爾摩斯用的那種”，閔安琪仍舊高興得不得了，用5塊美金買了下來。
沒想到拿回家才發現打字機的色帶乾掉了，閔安琪只好走遍芝加哥找色帶，最終買到手，心想終於可以好好打字的時候，又發現每當打到N，P就跳起來，這下閔安琪又得買修正液，將每一頁不該出現P的地方改成N。
做完改字的大工程後，閔安琪負擔不起信封錢，因此從學校裁了一張牛皮紙，自己糊了信封寄過去。“所以對方收到的時候，就是那副破樣子。”
戴可思嘉在電話中對閔安琪說，她隔天飛紐約，將轉機芝加哥，問閔安琪願不願意到旅館談談。閔安琪整夜既興奮又擔心，因為那部65塊錢買來的老車子若遇上冷天，不一定發動得起來。整個晚上，閔安琪均不時出門發動一下車子。隔天一早，閔安琪提前兩小時到達旅館樓下，在天寒地凍的氣候裡靜靜發抖等待著。
與戴可思嘉見面後，沒錢吃早餐的閔安琪謊稱自己吃過了，只能餓著肚子看著戴可思嘉享用早點。戴可思嘉問閔安琪願不願意簽經紀約，接受她的代理，“I want to try your luck in New York”，戴可思嘉說。閔安琪答應了。
兩週後，戴可思嘉打了電話，劈頭就問閔安琪：“Are you sitting down？”閔安琪心想，坐著或站著有區別嗎？事實上她正趴在地上，修理漏水的馬桶。戴可思嘉帶來好消息：5家出版商都在搶閔安琪的小說出版權，包括藍燈書屋、道布爾戴（Doubleday），最後出版權由母公司為藍燈書屋的眾神圖書（Pantheon Books）獲得。
1994年，《紅杜鵑》在美國上市後立刻成為暢銷書，世界其他國家的版權也相繼賣出，至今已有33個版權。歷經許多波折後，閔安琪終於在美國文壇冒出頭。
没有评论:
发表评论