《新史記》記者 高伐林
“半路出家”這句話,用在從山東農村一個農民家
庭走出,年紀輕輕就成爲美國有機化學博士,並在美國從事科技工作的司馬清揚身上,十分貼切。十年前,他絕對想不到自己會成爲中共黨史專家,竟在短短兩年多
內一口氣出版了三本關於林彪和周恩來的研究專著:《新發現的周恩來》(與歐陽龍門合著,明鏡出版社)、《找尋真實的林彪》(與丁凱文合作,中國文革歷史出
版社)、近50萬字的上下冊《穿越歷史的迷霧——周恩來與林彪》(明鏡出版社)。
司馬清揚現居加州。《新史記》記者撥通電話,對他進行專訪。
現
在有人寫歷史,就像寫小說,把密室裡兩人私下對話都聽見、都寫出來了,不僅寫出對話,甚至寫出人的神情、姿勢、動作……好多人都犯這種錯誤,包括辛子陵。
歷史,絕對不能這麽去想象。我不認為趙無眠那本《真假周恩來》是本史書;甚至高文謙的《晚年周恩來》,也不能算一本史書——裏面心理的描寫、推測太多。同
樣,高華的《紅太陽是怎樣升起的——延安整風的來龍去脈》也脫不了這個窠臼。大致是我國的史學寫法之傳統,《史記》就是一典型。
新
史記:中西方史學界從源頭開始,包括被視作“泰山北斗”的中國的太史公司馬遷、古希臘“歷史之父”希羅多德,著作中都有極多的文學描寫甚至虛構,在對史實
的描寫中,夾雜著神話、傳說、或是那種在現今歷史學家看來根本不能算是歷史的寓言故事,甚至有時還添了些由作者創作的虛構故事。古人之所以把這麼多非史實
放進歷史著作中去,是因為他們對“歷史”的理解和看法與我們大為不同,不光是記敘某個歷史事件本身,而要透視涵蓋產生那種事件的文化。
現代西方史學界也有不少著名學者十分重視敘述,例如柏克萊大學魏斐德教授、耶魯大學史景遷教授,但是一旦“講故事”,就難免受到“虛構”之譏。您怎麽看待這個問題呢?
司
馬清揚:胡適說過:“歷史家需要有兩種必不可少的能力:一是精密的功力,一是高遠的想像力。”但是如何運用想象,是很大的一門學問、技巧。我並不是說想象
力在歷史研究中不重要,考古中更要運用想象力。但這種想象力,一定不能是具體的史料,比如說,林彪出走,到底是主動的還是被動的?從林彪自己上車、上飛
機……等史實,我可以推斷他是主動的;但是不能用想象力去嫁接、去虛構,這二者有明顯的區別。很多人就犯了這個錯誤,居然有林立果在蘇州的密室對話!又不
註明資料來源,就這麼寫出林立果怎麼講怎麽講。
我不認為司馬遷的古老做法是正確的,不認為歷史是個任人解說的小女
孩。我想用一個最簡單的劃分方式:你不是當事人,你怎麼知道他的心理活動?我想還是要用“實證”的方法。一個人吃了蘋果,寫下他吃了蘋果就是符合歷史的,
要說他吃了蘋果很高興,或者其實他並不樂意吃蘋果而更想吃橘子……他心裏如何如何想,這些若沒有充分依據就不能寫到書裏去。如果周恩來沒有談到自己的內心
感受、思想鬥爭,你就不能寫——你不是周恩來嘛。各人有各人的觀點,這是正常的,但是不能違反這個規則。
新史記:您能否用比較簡明的語言,對我們的讀者,概括您對周恩來的看法,對林彪(及林彪事件)的看法?
司
馬清揚:我因為比較喜歡林彪,就去看關於他的許多史料;他與毛關係密切,於是我又看了關於毛的許多史料。林彪對個人崇拜有不可推卸的責任,起了推波助瀾的
作用。但是我發現好多事情後來發生了扭曲:好事情明明是林彪做的,放到周恩來頭上;壞事明明是周恩來做的,放在了林彪的頭上。
記
得有一次我與一位朋友爭論,我問他,你說林彪搞個人崇拜,他講了哪些話?他舉了一個典型的例子,林說了:“毛主席的話,句句是真理,一句頂一萬句”。我
說:“一句頂一萬句”確實是林彪講的;但是“句句是真理”是周恩來講的——《解放軍報》一個編輯專門講了這件事,他說有人打電話來發指示講了這句話,這位
編輯沒有提名字,但我經過採訪,確認他說的“有人”就是周恩來。再如,稱頌毛澤東思想是當代馬克思主義的“頂峰”這句話,周恩來也比林彪先講。
至於迫害劉少奇、迫害賀龍,都張冠李戴栽到林彪頭上。而像“解放”老幹部這些好事,都安在周恩來頭上。
我在歷史研究中,特別注意到“符號現象”的問題。
何
謂“符號現象”呢?“文革”初期北師大女附中副校長卞仲耘被該校紅衛兵打死,人們都相信後來被毛澤東接見的宋彬彬涉案,這就是將宋彬彬當成了“文革”紅衛
兵暴行的符號了,而並不去真正瞭解她在打死卞仲耘上是否有具體罪行。周恩來和林彪,事實上也成為了這樣的符號:周恩來是鞠躬盡瘁、死而後已的“忠臣良相”
符號,林彪是“當面喊萬歲,背後下毒手”的“陰謀家、野心家”符號。從符號出發,遮蔽了對其複雜言行的真實瞭解。如果二人做了同樣一件事,在周,人們就說
成是“忍辱負重”“違心”之言;在林,人們就說是“心懷鬼胎”。人們認定的這種“符號”是否真實?就得要史料證明,不能大帽子一扣就了事。對任何一個黨史
人物,我們都應該採取同樣的標準,有一分材料說一分話。
我不認為黨史“說不清”,黨史很多事件是可以說清的。關於資
料的運用有兩點,有一次我去台灣中研院近代史所做報告,我在聊天時就問所長陳永發:你寫《中國共產黨七十年》那本書的時候,怎麼區分浩如煙海的史料的真
偽?舉一個例子,鄧小平出訪蘇聯,遇到了匈牙利事件,政治局會議上,鄧小平建議“出兵鎮壓”。我問:你怎麼知道這條史料是正確的。他說,憑直覺。寫一本
書,有上千個資料,不可能一一查證。我寫這三本書,每一本都超過兩千個資料來源,我不可能都查。多是憑直覺。像鄧小平建議出兵,我覺得是可信的,可以聯繫
到“六四”,他有這個思想基礎;後來他說的“不爭論”,也是一脈相承——不跟你辯論,就是對不同意見就壓下去。他骨子裏就是這麼一種人。
所謂“直覺”,雖然當時只是瞬間選擇,但卻是建立在讀了很多資料、懂得很多歷史資料的辨認方式這個基礎之上的,並不是憑空判斷。
關於資料,有一個例子。(《新史記》第8期)
-----------------------------------------------
全套《新史記》雜誌電子版,均可下載至蘋果iOS或Android的智慧型手機、平版電腦、個人電腦、電子書閱讀器上閱讀。不需出門,也能細細品味《新史記》。
新史記雜誌社專頁:http://www.pubu.com.tw/store/75187
《新史記》長期訂閱
http://www.pubu.com.tw/magazine/168?apKey=fedd22f528
每期零售價:25美元、68港 元、350台幣。
長期訂閱享優惠:
18期, 優惠價台幣3150元 (平均每期175元)
12期, 優惠價台幣2520元 (平均每期210元)
6期, 優惠價台幣1470元 (平均每期245元)
3期, 優惠價台幣840元 (平均每期280元)
接受台幣、美金、人民幣線上付款
明鏡書城:http://city.mirrorbooks.com
viBook電子書城:http://www.vibook.com.tw/
标签
“內幕”
《 大事件》
《 內幕》
《 外參》
《調查》
《匯報》
《歷史日報》
《名星》
《明鏡譯報》
《明鏡郵報》
《明鏡月刊》
《新史記》
《政經》
《中國密報》
財大出版社
財經
港澳
國際
國際人物
哈耶出版社
海外華人
軍事
科教
歷史
兩會
領袖出版社
留學生
六四事件
美國
美國總統大選
蒙古問題
明鏡出版
明鏡電子書刊
明鏡獨家
明鏡書城
明鏡網
明鏡新聞網
明鏡行動
明鏡專訪
內部書店
歐洲
評論
生活
時事
視頻
台灣
台灣總統選舉
外參出版社
溫家寶
文娛
西藏問題
習近平
香港特首推選
新疆問題
亞太
中共十八大
中國
中國大陸
中國官場
中國民眾抗爭
中國人物
中國外交
订阅:
博文评论 (Atom)
明鏡關注點
- ► 2013 (5832)
- ▼ 2012 (16277)
明镜博客 » 时事
明鏡歷史網
明鏡網
明鏡十大热帖
-
美国宣布宣布加强在亚洲结盟对付中国崛起的防务调整政策后,中国国防部周一警告美国要“谨言慎行”。 中国国防部发言人耿雁生的声明是迄今为止中国对美国上周公布的新战略所作出的最充分的回应。 耿雁生表...
-
大陸有關方面對馬英九的「520」就職演說持慎重態度,這從國台辦對演說中「一個中華民國,兩個地區」說遲遲不作回應即可看出。 大陸有理由對馬英九就任台灣地區領導人的第二任期懷抱希望,理由大致有二:一、馬英九之父是鐵杆統一派,應有先天「統一血統」;二、沒有競選連任包袱,在「馬一期」已有...
-
記者孟芳紐約報導 「晚上突然從監獄床上被拖上回中國飛機的想法,這些天一直纏繞著我……,對我,中國是一個疏遠的故鄉,自從我來美國,我幾乎12年沒有回去了……,我認為我是一個美國人。」今年22歲的黃小強(化名)在申請報讀博士學位時,被校方發現身負遞解令,11月16日在紐約上州水牛...
-
美国之音 图片来源: AP 来自密尔沃基的迈克尔特在为星期一维吉尼亚理工大学枪击案的受害者祈祷 美国维吉尼亚理工大学星期四有两人遭枪击身亡,其中包括一名校园警察。2007年,一名枪手在这所校园开枪打死32人后自杀,被称为美国历史上最血腥的枪击事件。 学校当局向全校发出警告,...
-
梁思成無法逃脫保護北京古建的險惡之戰 黑不可以变白——对话香港前黑帮首领胡须勇 香港最大黑帮团体兴衰始末(下) 香港最大黑帮团体兴衰始末(上) 香港黑社会前世今生 尼泊尔毛派的分裂不归路 找个理由不革命——黎元洪们的第一选择 宋永毅:江青和张玉凤的秘密战争 《心...
-
邱立本 尋找制度建設與市場融合,優勢互補,邁向中華民族理想境界,唱出兩岸「明天會更好」。 音符突破政治。從蔣介石到毛澤東到鄧小平,都沒想到今天的兩岸關係發展,會是這樣戲劇化的「一唱泯恩仇」,在激光閃耀的舞台上,雙方的旋律如此水乳交融,改變了中國大陸,也改變了台灣。 中國大陸今天火...
-
成都軍區大規模突查娛樂場所 大連實德徐明是薄案最大行賄人 胡耀邦之女發聲明駁斥豪宅等謠言 福建漳州PX項目廠區發生爆炸 傷亡不詳 緬甸朋友多了 中國大陸身段軟了 習近平北京軍區稱要向打仗用勁 國銀裁員 數百人討補償 ...
-
北京故宮再次發生破壞文物事件,早前有遊客懷疑不滿拍照被阻,徒手擊碎翊坤宮正殿展室一塊玻璃,導致國家二級文物「清代銅鍍金轉花水法人打鐘」墜地受損,輿論嘩然。為防止事件重演,當局「斬腳趾避沙蟲」,全面更換宮內百多塊用來封存文物的玻璃,改為安裝「用大錘都砸不碎」的強化玻璃。 其實,內地...
-
《中共高層內鬥驚聞》 (電子版) http://www.pubu.com.tw/document/16680?apKey=fedd22f528 (台幣定價。電子版接受台幣、人民幣、美金付款。) 內容簡介 : 屈指可數,折騰了整整五年的中共十八大,終於開了...
没有评论:
发表评论