坍塌的破廟。
明鏡新聞網編譯 蕭憲聰
莫言之所以為莫言，正因為他知道什麼事能說，什麼事不能說，這不只反映在其作品中，從他得獎後的言行舉止也可見一斑。身為第一位獲諾貝爾文學獎的中國本土作家，莫言有權感到驕傲，中國人有權慶祝此一偉大成就，但他終究是個以“說故事”為生的創作家，對隱喻文字擁有異於常人的敏銳度，他的話語不能單單從字面上去解釋，唯有通過更深層的分析，才能挖掘出深藏莫言心中的矛盾與掙扎。
成名為他帶來麻煩
莫言近幾年來都是熱門的諾貝爾文學獎候選人，2012年10月得獎消息傳出後，上百名中國和外國記者迅速聚集到他家鄉的房子外面，渴望聽到這一位可以“公開慶祝”的新科得主的感言。英國廣播公司（BBC）報導，於匆忙召開的記者會中，莫言對獲獎感到驚喜與快樂，他認為他的作品描寫了普通百姓的生活，揉合中國文化與民族精神，可能是令他贏得諾委會青睞的原因。當記者問及對劉曉波的看法時，莫言僅淡淡表示，他曾於80年代讀過劉的作品，不過在他轉向政治後就沒有了。
不久後，莫言告訴記者，他希望劉曉波能盡快獲釋，以便繼續進行研究和寫作。儘管這番言論不見於中國官媒，但卻被外國媒體廣泛報導，自此之後，莫言跟劉曉波的名字就常被相提並論，因為同為諾貝爾得主，他們之間的差異太鮮明、太尖銳，存在大幅讓媒體操作的空間，而這位全球唯一被監禁的和平獎得主，亦成了莫言肩上難以負荷的重擔。
多產的莫言本來就在文學界享負盛名，但得獎事實讓他的知名度急速擴張，官媒極力吹捧，高級官員致上祝賀，人們瘋狂搶購其作品。根據英國廣播公司，地方當局還計畫成立莫言文學館，建立雕像，以及發展以莫言為主題的旅遊路線，沿途種植紅高梁，用以紀念他最有名的一部小說。從郵票、衣服到飲料瓶，莫言的形象無所不在，顯示中國人有多麼需要一座“合格”的諾貝爾獎。
莫言本人卻希望炒作能盡快落幕，讓他回復平靜的寫作生活，成名固然帶來好處，也帶來麻煩。英國廣播公司指出，他是2012年中國作家富豪榜第二名，每年版稅達345萬美元；接受中央電視台（CCTV）專訪時，莫言對於自己幸不幸福無法提供明確答案，他說：“我現在壓力很大，憂慮忡忡，能幸福嗎？但是我要說我不幸福，你就會說太裝了吧，剛得了諾貝爾獎還不幸福”。莫言的壓力，可能就跟他身處中國這個複雜環境有關。
毀譽參半
著名作家王蒙稱讚莫言是他這一代的代表性人物；中國作協副主席高洪波認為莫言對中國文化了解甚深，首屈一指；蘇童則說莫言的寫作完全配得上諾貝爾文學獎；另一方面，批評聲浪也從未停歇過，異議人士廖亦武對莫言得獎感到震驚，畢竟他與共產黨關係密切；流亡作家馬建指控莫言沒有負起知名文學家該有的社會責任，還有些人根據手抄毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》事件，指稱他極力討好共產黨。
為了生存，莫言避免採取與政府相對的政治立場，然而他的作品從不缺乏強烈的社會批判，因此我們可以看到截然不同的兩種莫言：現實生活中，他是一個低調的平凡人；文學領域裡，他不吝於書寫政策之冷酷，這是矛盾的性格，恐怕也是知識份子面對專制政權“人在屋簷下，不得不低頭”的妥協。
即使曾經公開聲援劉曉波，但莫言到了斯德哥爾摩後不再表態，這令很多人感到失望，因為他們相信有諾貝爾桂冠的加冕，莫言應該會更願意承擔批判官方後的政治風險。英國廣播公司認為，這類的巨大期望會形影不離地跟隨莫言，成為檢視莫言的方法，不免讓他的榮譽嘗起來有點苦澀。
破廟裡的“七個人”
廣義來說，繼達賴喇嘛、高行健和劉曉波後，莫言是第四個與中國相關的諾貝爾獎得主，也是唯一一位非政治異議者。中國人將諾貝爾獎視為至高無上的光榮，偏偏前幾次獲獎者無不使共產黨感到懊惱和尷尬，不過，就算官方認可，莫言不見得會輕鬆到哪裡去。彭博社（Bloomberg）評論作家艾明德（Adam Minter）認為，無論公不公平，莫言的獎座始終會有劉曉波的陰影。
更糟的是，情況將因莫言的“言”與“不言”變得更複雜。艾明德指出，2012年10月，莫言支持釋放劉曉波，但到了斯德哥爾摩，他拒絕對此發表評論，他還將審查制度比喻成機場安檢，認為是必要的保障，諸如“有很多的中國作家關在監獄裏，這個我沒聽說過”及“我們不要認為只要是作家，就是一個高尚的人”等發言均引發爭議。這些文字有太多的解釋方式，他可以是政府的替罪羊，也可以是狡黠的批評者。
第一位獲諾貝爾文學獎的中國本土作家莫言 。
破廟裡的“七個人”
其得獎感言末端所引述的故事同樣富饒趣味，他提到，有八個外出打工的泥瓦匠，為避一場暴風雨，躲進了一座破廟。外邊的雷聲一陣緊似一陣……有一個人說：“我們八個人中，必定一個人幹過傷天害理的壞事，誰幹過壞事，就自己走出廟接受懲罰吧，免得讓好人受到牽連”，自然沒有人願意出去。又有人提議道：“既然大家都不想出去，那我們就將自己的草帽往外拋吧，誰的草帽被刮出廟門，就說明誰幹了壞事，那就請他出去接受懲罰”……只有一個人的草帽被捲了出去。大家就催這個人出去受罰，他自然不願出去，眾人便將他抬起來扔出了廟門……那個人剛被扔出廟門，那座破廟轟然坍塌。
這明顯是個隱喻故事，但莫言想表達什麼呢？微博上眾說紛紜，有人認為他藉此闡述自身政治態度，“一個無信仰、無獨立意識、無懺悔精神、暴民心理充斥的民族，將集體遭報應”；北青網評論員李星文則說：“破廟裡一個和七個的生死存亡，一方面說明世間自有公道，為惡者逃不脫終極審判，另一方面也在談論民主的歧路，多數人的暴政決策愚蠢，自食其果。”
如有政治敏感者，對破廟裡的“七個人”大概會有另一番解讀，因為新的政治局常委人數正是七人。微博使用者“开彦UofT”提到：“莫言獲獎充滿爭議，最近他又暗挺言論審查，沒加入要求釋放曉波的行列，被世界媒體痛批。但他的獲獎演說卻充滿趣味，其中一個故事說8個泥瓦匠在廟中躲雨，空中來了個火球暗示他們其中有人幹過傷天害理的壞事，最後他們鎖定其中一個人，那個人剛被扔出廟門，那座破廟轟然坍塌。這明顯是諷刺黨的宮廷鬥。”
這不就是莫言一貫的風格？其故事向來存在著精細的語言暗喻，就像世界上沒有絕對的善與惡，他留下廣泛的想像空間，讓聽者自己解讀。政治也好，文學也罷，艾明德觀察後的結論是，多數共識依然希望莫言能潛心從事他的文學工作，沒必要非得回答劉曉波相關問題，尤其是外國媒體的刻意提問，很多人也關注到得獎感言的前半部，莫言談母親、談家鄉、談他如何成為現在這個人，這種人文關懷，比起惡臭的政治味好多了。
無可避免地，有的人將莫言拒絕討論“國家大事”視為自我審查使然，更直指他不具有文學大師的素質。《南華早報》引用普林斯頓大學東亞研究系教授林培瑞（Perry Link）接受德國之聲（Deutsche
Welle）的採訪，指出莫言的風格專注於暴力、性和人類基本需求，藉此刺激讀者感官，便是審查制度和自我審查下的結果。
編譯參考新聞：
1. http://www.bbc.co.uk/news/world-asia-china-20598875.
2. http://www.bloomberg.com/news/2012-12-11/mo-yan-s-nobel-parable-of-a-patsy-.html.
3. http://www.scmp.com/news/china/article/1103244/mo-yans-nobel-speech-splits-public-opinion.
4. http://bjyouth.ynet.com/3.1/1212/09/7668623.html.
没有评论:
发表评论