《新史記》編者按：中國作家、《袁世凱家族》作者張永久正在撰寫新著《因為姓袁》，講述史稱“民國第一家”的袁世凱龐大家族悲歡離合的故事，記錄袁家數代人在特殊歷史時刻的心路歷程。這是該書稿第一章“血脉深处的守望”中部分章節。
2007年年底，我隨同北方一家電視台編導赴項城、鄭州、安陽、天津、北京等地拍攝系列專題片《袁世凱家族》，第一次全方位、近距離接觸袁家人。
12 月19日，一個普通平常的日子，在河南項城，這一天陽光明媚，那天採訪的人是袁啟馥，身份是周口市退休教師，袁世凱大哥袁世昌的長門曾孫。老人家生於 1929年，當時78歲，看上去精神矍爍，思維也很敏捷。他坐到攝像鏡頭前滿臉帶著微笑，很開心的樣子，開鏡前還說了幾句玩笑話，可是錄著錄著，老人家忽 然哭了起來。起初他似乎想強忍，任淚水順著臉頰默默流淌，叭噠叭噠，在水泥地上滴濕了一片。一旁的工作人員遞紙巾請他擦擦眼淚，袁啟馥再也忍不住了，悲聲 衝口而出，剎那間竟至嚎啕大哭起來。78歲的老人，象個孩子似地毫無掩飾，甚至顧不得旁邊圍看的觀眾，頓足捶胸，淚水磅礡，放任封存已久的感情恣意宣泄。 那一刻我知道了，扎進肉裏的那根刺，遇到陰雨天還會隱隱作痛。
袁啟馥聲音低沈地說：“‘文革’那年，造反派抓我去遊街，我對造反派說了一句話——可惜人不能回爐，要是能回爐，我再出世不姓袁就好了。”
中 國人講究光宗耀祖，往往以姓氏為家族最神聖的圖騰，即使丟命，姓氏也決不容更改。可是啟馥老人的這句話，卻從倫理上推翻了千年來國人關於姓氏的價值觀，帶 給我更深層次的思考：在人的生命面前，家族的榮耀和恥辱都會退居次席，然而這種重與輕的關係，經常被人為的混淆和顛倒。
張永久《袁世凱家族》在中國大陸和台灣分別出版。
袁 啟馥沈默的當兒，攝像機仍在運轉，聲音很低，像花開的聲音，此刻卻清晰可聞。另一位袁家人——隨袁啟馥一起從周口市趕過來錄製節目的袁家瓊（袁世凱六弟袁 世彤的曾孫女）一直站在旁邊流淚，此時插話道：“姓袁的人家，那些年日子不好過呀！”袁家瓊說，她家裏有五個弟兄，都不敢姓袁，改姓了周、方之類的別姓。 雖然不姓袁了，但多少與袁（圓）扯得上關係，暗寓與袁家有血緣之屬。聽上去似乎荒唐，卻是袁家人百分之百的現實生活。在時間黑暗的深處，袁家人不知用了多 少這類的“機智計謀”，才得以活下來——隔著歲月回望，那種屈辱的活，也許只能叫苟且偷生。
那天的情景，在我的記憶中烙下了深刻的烙印；
類似那天的情景，在我後來與袁家人打交道中曾反覆出現。
與 袁家人斷斷續續交往了幾年，對這個史稱“民國第一家”的龐大家族群落瞭解漸多。那麼多悲歡離合的故事，那麼多寓言式的江湖傳說，那麼多來自官方或民間的捕 風捉影的謠傳，那麼多袁家人的生命——他們和民國以來的無數大小事件交織在一起，難割難捨，分離不開。寫下他們的故事，記錄袁家人在特殊歷史時刻的心路歷 程，對於認識中國社會當具有特殊的意義。
計劃已定，卻發生了一點意外。2011年對我來說是個重要的年份。在這一年 裏，先是小孫孫出生，第一聲啼哭帶給我的喜悅無以言表。此後不久，我情同手足的胞弟因患肝癌離開人世，在他生命最後的那些日子，我守候在病床前，反覆咀嚼 著絕望和無助。接連經受著生與死的衝擊，生命的秩序猶如發生了一場地震，大滑坡和泥石流呼嘯而過，我終於觸碰到了“生死之外無大事”的人生境界。去世的弟 弟使我警醒：一個人的謝幕竟然會來得那麼突然。讓人猝不及防，該做的事一定要儘快去做。
2012年初夏，心靈中的餘震漸漸平息，我開始動筆寫這本書。
從一團亂麻中抽出線頭
然而一旦真正做起來，才深感到難度巨大。
首 先是袁世凱這個人。在中國近代史上，無論你從哪一個入口走進來，都不可避免會與這個人相遇。袁世凱是座繞不過去的山峰，多少波詭雲譎的史事圍繞他而鋪陳， 跌宕起伏，蕩氣迴腸。但是由於意識形態的原因，這座山峰長時期被鎖閉在雲天霧海中，真實面目，識者甚少。圍繞袁世凱的貶損和謾罵太多了，近世以來情況雖有 改觀，也只是融化了冰山一角。
有一次參加一個學術研討會，中國社科院學者馬勇先生說了一句話，我深有同感。他說：以 我等三流人物的識見去揣摩袁世凱這個民國一流大人物的胸襟，往往會差之毫釐謬以千里，距離真實的袁世凱相去太遠。好在這本書以講述袁氏後人的故事為經緯， 並非專事解剖袁世凱，涉及袁世凱生平的並不多。仍要說明的是，本書中凡事涉袁世凱，醜化和美化都是我所摒棄的態度，只求最大限度地接近歷史真實。用齊邦媛 《巨流河》中的一句話說：“回應時代暴虐和歷史無常的最好方法，就是以文學書寫超越政治成敗的人與事。”
其次是這本 書時間跨度大，涉及人物眾多，上溯袁世凱祖父輩的袁甲三，下連袁世凱曾孫一代。一個龐大家族六七代人近二百年的歷史，要在一本書裏一一道來，如果沒有合理 的構思與剪裁，將會如一團亂麻，讀者讀來也會如入雲山霧海。大到如何謀篇佈局，小到材料的取捨，無不費盡周折，斟酌再三。
為 了寫好這本書，2011年11月，我赴天津對袁家人進行了又一次採訪。如果說二十世紀曾埋藏著巨大的悲傷，對一般的平民之家、官宦之家、商賈之家、知識分 子之家如此，對帝王之家又何嘗不是如此？當對面坐著的八旬老人袁家楫（袁克文之子）講述他的身世聲淚俱下時，我深深地體味到，生命對於任何人都具有同等珍 貴的意義。（《新史記》第9期）
-----------------------------------------------
全套《新史記》雜誌電子版，均可下載至蘋果iOS或Android的智慧型手機、平版電腦、個人電腦、電子書閱讀器上閱讀。不需出門，也能細細品味《新史記》。
新史記雜誌社專頁：http://www.pubu.com.tw/store/75187
《新史記》長期訂閱
http://www.pubu.com.tw/magazine/168?apKey=fedd22f528
每期零售價：25美元、68港 元、350台幣。
長期訂閱享優惠：
18期， 優惠價台幣3150元 (平均每期175元)
12期， 優惠價台幣2520元 (平均每期210元)
6期， 優惠價台幣1470元 (平均每期245元)
3期， 優惠價台幣840元 (平均每期280元)
接受台幣、美金、人民幣線上付款
明鏡書城：http://city.mirrorbooks.com
viBook電子書城：http://www.vibook.com.tw/
1 条评论:
dasdasdasdasd
发表评论