《明鏡月刊》盧弘專稿
備受爭議卻因禍得福
十分遺憾，本人基本未讀過《豐乳肥臀》這部名著，對其褒貶並無定見，卻知道他和此作，已為我們所在單位以及偉大的人民軍隊，惹了不小的麻煩。據說有什麼人向總政當時的于主任，莊重嚴肅地奏了一本，即打了個揭發問題的“小報告”，說莫言此作如何反動，必須嚴加批判，以維護我黨我軍的尊嚴聖潔。因為其揭發批判者很有來頭，更代表了意識形態的主流，也是正統的或官方的立場，而莫言正在的部隊單位，當然應是官方的、正統的，亦即主流的方面，有關領導必須對此表示應有的立場態度，並採取相應的措施，曾派負責幹部向他傳達上頭的有關指示，轉達外界對其作品的嚴重批判，責令他對此作出自我批評甚至檢查，並要求有關方面立即停止發行和銷毀存書等等。
幸好直到這時，我這“創作室主任”並未就任，對於莫言不負任何“領導責任”，不然這一重任就得由我去承擔了。似乎是由我們所屬的總參政治部，在參政領導和文化部李部長和楊幹事等等，聯袂執行了這一公務。到底是那些負責幹部出面，對莫言又是怎麼說的，我概不知情也未打聽，只感到參政文化部其實是庇護他的，因為本部屬下有此名人，不僅風光也有好處，他曾積極參與本部有關活動，遵照領導指示寫過有關文章，誰都不願破壞這一和諧良好關係，只是迫於上頭與外界壓力，不得不也公事公辦了一番。
據我所知，此前軍中有位著名作家，即寫過《苦戀》電影劇本（拍成後改題為《太陽和人》）的白樺，這一作品遭到國內“左派”的嚴厲批評，中共中紀委也對此表了態，認為應予嚴肅處理。《解放軍報》等組織了新的“革命大批判”專文，但白樺就是不認錯不檢討，他原在的武漢軍區，只得將其“清退”，讓他離開了軍隊單位，這才了結了此“案”。面對新發生的莫言及其《豐乳肥臀》事件，參政也就沿襲了此法，將此人“清”或“請”出軍隊，正好有地方單位歡迎這位名作家，也就順水推舟地讓他轉業離開軍隊，從此結束了他21年的軍旅生涯，部隊因此扔掉了這一“燙手山芋”，他自己也另有出路皆大歡喜了。這一“事件”從頭到尾我都未參與，也與我毫無關係，他是什麼時候走的，又都有過什麼表示，本人一律一無所知，只是我與此名人曾同一單位又同事同行之榮幸，也就此丟了！
此後若干年，我除了在報刊和電視上，偶爾見到他的大名，與他再無任何接觸，只知他又出了不少書，也出了多次國，還榮任了中國作協十幾位副主席之一，他的著作我仍然未讀，對他的名聲及其高位從不眼饞，他走他的陽關大道，我走我的獨木小橋，大狗小狗，老狗少狗，各叫各的，互不相關，更不相擾。直到今年，他忽然獲了諾獎，許多人包括中共中央領導人，都向他熱烈祝賀，似乎他為我國又放了一顆“人造衛星”。
我對此不吃驚，當然也未祝賀，只覺國內更該獲獎的大作家好作家多的是，不知怎麼就碰上他了，簡直是“天上掉下個餡兒餅”，撞大運了。我這麼說，也許會被人認為是“吃不著葡萄，就說葡萄是酸的”，其實不論是“餡兒餅”還是“葡萄”，都與我井水不犯河水。卻想到了一句老話，即我黨我軍和我國發現人才與使用幹部的標準，從來都講“才、德、資”三條，有人又加了一個“機”，“才、德、資”都有，但若沒有“機”就全是白費，凡是成功人士，寧可缺“德”無“才”沒“資”格，卻不可失“機”，這已為眾多實例所證明。
莫言獲獎之道得之於“機”
上文所言之“機”，即機會、機遇和機緣，都是“機”不可失、時不再來性的，要能在轉瞬即逝的時機內，及時抓住機會，逮到機遇又獲得機緣，本人必須有相當的機靈、機智並處於機動位置，才能達到自己的目的。此話看來有些玄，其實莫言就是實例，他這輩子的“機”真是太多了！據稱，他在他的“高密東北鄉”，連飢餓帶孤獨地生活了20來年，直到1976年，即“文革”的最後一年，他已21歲了，卻獲得了可望不可求的參軍入伍的機會，這也是他有此良機的最後一年，因為過了這個村就沒有那個店了，他可能就再也跳不出“農門”了。正是此時他機靈又機智地抓住機會，期間他找過什麼人、使過什麼法兒、走過什麼後門，已有人披露了，他終於如願以償當上了兵，得到了此生第一個重大機遇。
莫言當兵時的照片。
正當他因為他當兵之地在膠東黃縣、離老家高密不遠略感失望時，卻又獲得機遇，調到離北京不遠的保定，因為已是總參的一個下屬單位，這就使他又獲得到北京總部的機會。當了兵還得提幹並留隊，才能永遠離開農村，他入伍前就打聽到門道，當兵後便下定決心又排除萬難地，以耍筆桿子寫作文來謀求提拔為軍官和留在部隊，從新兵時寫“決心書”，到寫“反擊右傾翻案”等大批判稿，又在駐地小刊物上投稿發小說，竟被所在部隊發現了人才，還是戰士時就“以兵代幹”成為軍官，開始走上“仕途”而實現了夢想。
就在這時好運又降，北京的“軍藝”新成立文學系，為軍隊培訓寫作人才，他得訊就去報了名，恰逢新任文學系主任徐懷中，由於識才又愛才，一下看中了這個土得掉渣的他，曾說此人即使文化課考試不及格他也要了。這就是又一機遇和機緣，全被莫言碰上了，他果然入了“軍藝”文學系，這才根本的改變了他的命運，也就此奠定了他後來獲得諾獎的基礎。而他機靈、機智地抓住機會，得到機遇，加上與系主任徐懷中的重要機緣，都造就了未來的諾獎得主。這些可遇不可求的好事，都被他一一碰上並及時抓住了，所以我說他是個幸運兒，被“天上掉下的餡兒餅”，一下砸中了他那略顯肥胖、已經禿頂的、沾滿高粱花子的腦袋，而這並不是所有人包括比他更優秀的同行們，都能有此良“機”的。
莫言離開軍隊才能得獎
各個媒體都在炒作莫言的事，我見《解放軍報》上有篇原參政文化部楊幹事的文章，我偶然給他電話說起此事，問他莫言是怎麼離開部隊的，他說確是因為《豐乳肥臀》被人告到總政，只好將他處理出了軍隊。老楊說到這裏，忽然強調說道：“他要不離開部隊，肯定得不到諾貝爾獎！”這話真是一語中的，一下點出了此中奧妙，莫言的入伍和離隊，正是他獲獎的必由之道。
上文說到的一連串“機”：機會、機遇、機緣，加上莫言自己的機靈、機智等等，軍隊成為他走上文學之道的第一個臺階，但是如果他仍然待在這裏，他的事業也就到此為止了，他很可能被迫夭折完了蛋。好的是軍隊正容忍不了他，他的主要著作《豐乳肥臀》，被認為褻瀆和玷污了我軍，因此不得不將他趕了出去，但其實這恰恰成全和成就了他，使他從此獲得了解放與自由，他得以遨游並高翔於文學的天空中，原有的框框、桎梏和牢籠等等，再也限制不了、鎖不住也關不上了，這就把他推上了又一個臺階。正是他離開軍隊以後，他才寫作並出版了又一批名著，將他在文學上的地位墊得更高，也與諾獎的獎臺更為接近了。
如果他還在當兵仍在軍隊，就根本沒有這個可能了，因為我們軍隊是全國最無產階級化也最黨化的最堅固堡壘，自有許多嚴格禁忌與嚴密規則等等，凡軍人都必須服從遵守的，莫言的作品受到批判揭發和他的被處理出軍隊，就是明證。所以他最大的幸運是他來到了部隊，更大的幸運是又及時地離開了軍隊，第一次幸運使他上了第一個臺階，第二次幸運使他升了更高臺階，第三次幸運是他一舉登上了諾獎的領獎臺。他的幸運之道，不正是這樣嗎？（《明鏡月刊》39期）
《明鏡月刊》長期訂閱
http://www.pubu.com.tw/magazine/166?apKey=fedd22f528
没有评论:
发表评论