《大事件》編譯 文道喻
幾乎沒有中國網民不受審查所苦,審查就像當局手中的一把大鎖,嘗試將這最大鳴大放、最無遠弗屆的虛擬空間鎖上,表面上看起來是天方夜譚,但實際上政府真的辦到了──儘管他們還能控管網絡多久不得而知,由審查而來的概念如“五毛”、“河蟹”和“小秘書”同是中國獨特的文化產物,深深引起西方媒體好奇,2013年3月8日發自《華爾街日報》的報導便討論了讓人匪夷所思的“審查速度”。
顧名思義,審查速度是指所謂的負面信息和不利消息出現於互聯網上能存活多久時間,《華爾街日報》引用獨立研究員祝濤(Zhu Tao,音譯)和幾位美國學者的報告指出,新浪審查團隊管控帖子的速度和效率高得驚人,工作人員彷彿不用睡覺,唯有在夜闌人靜之際成果會稍打折扣。
研究團隊針對2012年7月至9月間曾違反審查規定的用戶在微博上產生的238萬條帖子進行分析,試圖列出新浪“編輯”團隊,或又被網民戲稱“小秘書”採用的審查方式。《華爾街日報》也補充,雖然背審查黑鍋的通常是官方宣傳部門,但真正對網絡信息“開鍘”的,很大程度是互聯網公司本身,政府唯有在公司沒有做好此一工作時才有所動靜。
幾乎沒有中國網民不受審查所苦。
作為中國最活躍、最受歡迎以及政治氣氛最濃厚的社交媒體,新浪微博的敏感帖子可說源源不絕,但令許多研究審查者印象深刻的是,防守方大多數時間占上風。根據該份報告,5%帖子在出現後八分鐘內被刪除,近30%帖子在30分鐘內被刪除,考量流量和數據規模之大,如此工作效率快得驚人,尤其審查這件事無法全自動完成。
平均而言,微博上每分鐘有7萬條帖子發布,審查人員很可能使用含有敏感詞的不同列表,同時關注有高風險說出敏感詞的用戶,如此一來便能給過濾系統一臂之力。當審查人員發現理當被屏蔽的字詞後,他們首先刪除原帖,然後搜索所有轉發帖再一網打盡,全程只需要五分鐘。報告也提到,被新浪審查團隊盯上從而刪除的帖子中,高達82%是轉發帖。
當然就算小秘書們警覺性再怎麼高,人總是要休息,誠如報告發現,理論上來說審查應一天24小時不停歇,但凌晨幾個小時會有一段“風平浪靜”期,而且上午通常是刪帖高峰時段,審查人員一方面忙於檢查前晚帖子,另一方面還得處理當前發帖,難免進度有所落後,但等到接近中午或午後不久他們就能跟上正常速度。
對微博用戶來說,發的帖子越敏感,審查員的工作壓力也越大,或許是唯一值得欣慰之處。除此之外,報告將審查員比喻為“白血球”,就像生物免疫系統的工作重點不是追求零感染,而是阻止傳染病擴散並干擾健康狀況。微博的審查進程也同樣務實,只要敏感話題沒有廣泛傳播,部分敏感帖子可以“僥倖”存活一段時間。
一套審查多樣面貌
審查不只活躍於互聯網,出版、新聞、電影及電視也面臨著相同困境,但其標準時常讓人啼笑皆非。一篇由作家余華發布於《紐約時報》(The New York Times)專欄的文章以“審查制度的不同面貌”(Censorship’s Many Faces,暫譯)為題,探索審查的自相矛盾。
余華首先提到,一部小說可能暢銷20年,可是依據小說改編的電影卻被禁了20年,原因在於中國有500多家出版社,每家社長(也就是審查員)不同,一本書被一家出版社拒絕,仍有機會在其他地方出版,但電影可沒那麼幸運,唯有北京的國家廣電總局同意,一部電影才能發行,而一旦某部電影被禁,就再也沒有上映希望。
出乎意料的是,多數時候審查考量的因素是經濟利益而非政治,以出版社為例,社長承擔著營利壓力,因此即使一本書具有政治風險,如果能夠奪人眼球成為暢銷書,個性大膽的社長也願意孤注一擲。
相比之下,電影的限制比圖書來得多,但不意味著作家能暢所欲言,如1989年“六四”事件即是超級禁忌。電影審查關卡重重,第一步是劇本,劇本通過以後才能開拍,拍好的內容也得再度審查,因此投資者無不小心翼翼,以防送審的片子遭斃。這也說明何以書本已有文革相關議題,但電影仍付之闕如,能順利上映的中國電影通常是武俠、宮廷劇、愛情故事和喜劇等萬無一失的題材。
至於電視審查相對不那麼嚴格,台長有權決定播出內容,但若宣傳部覺得不妥,往往會對某些節目進行整頓,其中尤以中央電視台的監管最嚴謹,地方台的自由度稍微大些,新聞節目與體育節目比起來,也是後者擁有較大的發揮空間。
報紙的審查程度介於電影和圖書之間,較圖書嚴格是因為共產黨堅信“新聞是黨的喉舌”,較電影鬆綁則是考慮報紙還是得在市場生存,有追求發行量和廣告收入的目標。2013年初南周事件的最佳男主角《南方周末》正是以揭露性和批判性報導受到歡迎。余華指出,南周很精明地關注於外省的揭露性報導,因此當地審查官員能網開一面,引起其他地方報紙效法,對外地報導以負面為主,本地報導以正面為主。
報紙的審查程度介於電影和圖書之間。
面對審查多數中國人依然只有無奈,余華曾開玩笑地說:“只要食品安全的檢查有電影審查的強度和力度,有電影審查的精益求精和吹毛求疵,解決問題也就指日可待。”後頭一位網民的回應更犀利:“我知道怎麼辦。讓負責電影、報紙和圖書審查的去檢查食品安全,讓負責食品安全檢查的去做審查,如此一來,中國既有了言論自由,也有了食品安全。” 《大事件》第19期)
没有评论:
发表评论