江迅：向艾未未戰戰兢兢的致敬

全球第一部艾未未傳《艾神》在香港出版，作者杜斌稱這本書是向艾未未戰戰兢兢的致敬之作，認為艾未未對個體生命的關注，惹怒中共。六月二十一日艾未未「取保候審」期滿，將重獲自由。

---

陳 光誠和李旺陽事件發生後，馮正虎、黃琦、胡佳……一批異見人士、維權人士，一個接一個重又步入世人視野。中國藝術家、公民維權運動領袖艾未未，以及仍在獄 中的《零八憲章》起草人、二零一零年度諾貝爾和平獎獲得者劉曉波，就是其中兩位。六月二十日，香港同時推出杜斌撰寫的全球第一部艾未未傳《艾神》（香港溯 源書社）、余杰撰寫的《劉曉波傳》（香港新世紀出版社）兩部書，書尚未出版就引起輿論關注。

六月二十一日，歷時十二個月的「取保候審」強 制性措施期滿，隨著其人身限制解除，意味著艾未未將「贖回」自由身。他下一步的去向和命運引起中國及海內外公民社會人士高度關切。據二零一一年六月二十二 日北京公安機關披露，當局對艾未未涉嫌經濟犯罪依法進行偵查，「已查明其實際控制的北京發課文化發展有限公司存在逃避繳納巨額稅款、故意銷毀會計憑證等犯 罪行為。鑑於艾未未認罪態度好、患有慢性疾病等原因，且其多次主動表示願意積極補繳稅款，現依法對艾未未取保候審」。按法律規定，「對犯罪嫌疑人、被告人 取保候審最長不得超過十二個月」。

六月中旬，香港西九文化管理局傳出消息，獲贈一千五百件中國當代藝術珍品，將於二零一七年在文化區重點 項目「M+博物館」永久展出，其中有中國當代藝術收藏家烏利希客捐出的藝術品一千四百六十三件，佔其七成收藏，估值十三億港元（約一點六七億美元），藏品 來自中國內地和香港共三百五十位藝術家的創作。這批被稱為「自上世紀七十年代至今收藏種類最齊最大規模的中國當代藝術品」中，艾未未的作品有二十六件。

在 艾未未即將邁向自由新里程和面對新挑戰的前夕，在香港，全球第一部艾未未傳《艾神》出版（香港溯源書社）。作者杜斌特別表示，「這是艾未未一直為之呼籲和 召喚的『草泥馬』們對他的致敬與獻禮」。據悉，立即推出此書的另一個背景是，北京地方法院罔顧程序正義原則，在未對北京發課文化發展有限公司調查取證申 請、延期舉證申請作出答覆，發課公司法人代表路青未在場的情況下，日前強行通知發課公司訴北京市地稅局當局案六月二十日下午開庭。杜斌認為，這也是對艾未 未及其團隊始終不渝捍衛與踐行自由和法治精神的聲援及響應。

《艾神》作者杜斌是艾未未友人，長期在北京生活和工作，對艾未未的人與事有全面觀察和深入了解。據悉，該書稿也由艾未未本人過目，只是其在「取保候審」期內而未予置評。《艾神》是目前所見唯一一本以生平傳記形式突顯艾未未傳奇般的人生歷程，頗具故事性、可讀性。

談 到此書，杜斌說：「艾未未在尚未降生前，即被捆綁著與父親開始為期二十年的流放生涯。悽惶與悲涼成為他生命的底色。他的一生都和他父親的折辱相連。當他作 為一位知名藝術家躍入公眾視野後，便身體力行，參與重大公共事件，力推公民調查。他虔心服侍中國年輕一代人，並在他們中間傳播關於人與尊嚴、自由與民主、 愛與和平的公民社會理念，建構公民的普世價值觀。他的藝術作品，是他對個人、對人類所蒙受的羞辱和人的處境，以及對他所寄存的這個艱困時世的重現。」杜斌 讚賞艾未未作為一位藝術家在促進社會進步中的貢獻：「一位偉大的藝術家，以他自己獨特的藝術方法，率領中國人，與一個超級強權展開一場史詩性的抵死戰 爭。」

六月十七日，杜斌在北京接受亞洲週刊訪問。他說：「這本書，既是我僅能為未未所做的一點事，也是代替那些得到未未恩惠而對未未心存 感激的同胞們，也包括成千上萬的『草泥馬』們，為聲援未未的世界各地的可愛的人們，以及希望中國變得更好的人們，向未未發出的致敬和獻禮。這是我戰戰兢兢 的致敬之作。」

艾未未知道你寫他的傳記嗎？

我和未未打過一次交道，即為他拍攝照片。後來透過電郵，我告訴 他，我要寫本書聲援他。由於他在假釋期間，諸多麻煩纏身，想面對面地對他進行訪問，似乎有點不近人情。還好，他還是一名談話藝術家，他接受了為數眾多的傳 媒的訪問，以及他把自己做過的所有的人的事務的資料，都已掛在網絡上供人下載研究。所以，收集齊這些資料，當然還有他的博客和推特上的消息。一個真實的艾 未未就活生生地躍上紙面了。未未沒有審核和干預此書的寫作。未未本人看過書稿。他的助手告知我：「他很感謝你的心意。」

是什麼觸動你要寫這書？你寫這部書最想告訴讀者什麼？

觸 動我寫這本書的原因有很多。綜合來說，未未關注的，也是我一直關注和寫作的，都是個體生命。尤其是那些身處困境、遭受公權力往死裏洗劫的小人物。未未關注 的是在街頭流浪的無名人群的命運、汶川地震死於劣質校舍孩童的命運、一個捍衛生命尊嚴而憤起殺警青年的命運、在中共圈定的法律陷阱裏奮力突圍的捍衛人的尊 嚴的人們，等等。

這一切對你觸動最強烈的是哪件事？

未未做過很多感人至深的行動。觸動我最深，且良久感動 的是，未未冒險召集志願者收集汶川地震中死於劣質校舍的孩童的姓名。我因為工作的原因，曾在第一時間趕赴地震災區，親眼目睹了失去獨生子女的雙親們的悲 痛。如果你不會為失去生活的希望和終生依靠的雙親們難過，那麼我敢肯定你作為一個人是不完整的。未未把艱難調查到的五千多名死於劣質校舍的孩童的名單，貼 在工作室的一面牆壁上。還透過互聯網召集數千名志願者，大聲朗誦與自己或親友同姓氏中的任意一個學生的名字，製作成長達三小時四十分鐘的音頻作品《念》。 別人感動了沒有，我不知道。但我知道，我是含著淚來聆聽的。

後來，未未被強迫失蹤八十一天，全世界範圍內的人們為他請願和呼籲。當局對他 的稅務課以重罰高達一千五百萬元人民幣的政治報復。成千上萬的認識或從未謀面的人們，紛紛借款給他。這些尖叫聲讓人動容，讓人哽咽。這是人對人的尖叫。這 是這個世界上的人們對他做過的人的事務的回應和褒獎。這是確鑿無疑的。

書稿何時動筆？何時殺青？

我當時正 在緊張地趕寫另一本書，沒有開口為下落不明的未未發聲。但我很清楚，我應該為未未做點什麼。讓他知道，從未與他謀面或者尚不相識，不代表不贊同他不顧身家 性命為之戰鬥的事業。我能為未未做點什麼呢？寫書。寫作一本關於他為人而戰的書。二零一一年十一月中旬，從成千上萬的人們慷慨援手借款給未未時，我便開始 收集關於未未的資料。

見艾未未時說不出話來

期間，我在未未的工作室見到了他，為給他拍照片而見面。也就五 六分鐘時間。要說什麼呢？要說什麼話來表示對他的支持呢？非常多的話想說，但話到嘴邊時，卻一句話也說不出來。說什麼都是多餘的。資料收集完畢，從二零一 一年十二月份開始動筆，翌年五月寫作結束。寫書的整個過程，從悲痛始至悲痛終。請原諒，我不想多說。只有我的同胞們——中國人才能真正體悟其中的悲痛。我 們每個人都身在其中浮沉，永遠不能逃脫。

你自認為此書的特點是什麼？書中似乎並未直接涉及對他藝術創作的評價？

這 本書的特點，是沒有特點。僅是對未未做過的人的事務的一些勾勒。引用的話，都是他的原話。沒有任何虛構。或許文字和立場有刺，但這是生在一個誨人不倦的國 度上的人的正常的生命反應。就像人呼吸氧氣時必須打擾空氣一樣。這僅是我眼中的未未的塑像。在這本書裏，我確實沒有涉及未未的藝術作品部分，他的藝術作品 是哀傷、淒涼且直逼人心的，他所有的為人而戰的理念也體現其中。這是他的生命的延伸和結晶。書中描述的，都是未未經歷或做過的事。他的身影烙印其上。我只 是按他應在的地方，把他安置在那兒。

你說過，艾未未的言行和藝術創作，表達的最強烈的一點是：他對人的生命的敬畏，怎麼理解？

未 未還沒出生，家庭即遭逢橫禍。他被迫捆綁著與父親艾青先生流放二十年。後來，黨給艾青先生「平反」，就像爹娘打了孩子二十年，給一顆糖，然後說一聲：打錯 你了。二十年的凌辱，黨一句話就一筆勾銷了。但是，從未有人給未未「平反」，也從未有人對未未說過一聲對不起。未未所做的人的事務，似乎就是為了幫自己以 及其他個體生命，向中共追索屬於自己的生命尊嚴。寫作這本書，我想探究，代表人類智慧和自由夢想的藝術，被融入社會變革時，一個臭名昭著的政治體制它她有 多深的恨意。我相信，每個讀者都會從書中得到自己的評判。我還想知道，一位廣受世人尊敬的藝術家，為何要為人而戰？究竟是什麼原因而招致一個窮途末路的政 權要動用所有的國家機器來抹黑他？我的研究證明，未未惹中共不開心的理由只有一個：人。他對人的生命的敬畏。

從陳光誠到李旺陽到馮正虎，近期都成為一個個熱點人物，六月二十一日是艾未未「取保候審」期限，估計又會是焦點人物，你認為這些事件對中國維穩和政改，有什麼啟示？

我 個人非常高興，有眾多捍衛自身或他人的生命尊嚴的同胞們站出來，向中共說不。公權力以冒犯公民私身體為天職而維穩的思路是一條死路。縱覽中共的歷史，還有 中共核定的教科書，你可以從中找到對黨、對國家、對集體利益的無限熱愛和忠誠，但唯獨沒有對人的生命尊嚴的無限熱愛和忠誠。黨有槍、有砲、有金錢、有監 獄、有坦克戰車、有原子彈、有毀滅世間萬物的超級能力，但非常遺憾，黨的眼裏從來沒有人存在過的痕跡。黨的眼裏只有黨。它只愛它自己。

未 未所做的人的事務，感動了世界各地無數的人們，唯獨沒有感動用特殊材料做成的中共。但未未看到了人——個體生命的存在。這給未未帶來無窮的麻煩。因為他看 到了人。未未只是做了一個人應該做的。也是每個中國人要做的。他當頭棒喝中共，只為告訴它一句話：我們是人，不是牲畜！未未們眼裏有「人」和中共眼裏無 「人」的戰爭，是一場代表著數以億計的中國人與中共的你死我活的戰爭。只要中共存在一天，這場戰爭永不會停歇。不把中共逼上死路，它永不會政改。


亞洲週刊