明鏡記者柯宇倩／在今日美國文壇上佔有一席之地的哈金，當初決定以英語寫作時，曾經猶疑過，也曾經歷被多家出版社拒絕出版的一段日子。哈金在接受《明鏡》專訪時表示，用英語寫作是為了生存而下的抉擇，如今他已很難回到中文寫作。不斷嘗試新題材、新寫法的哈金，未來將把西方讀者的注意力從中國拉回美國，讓讀者更瞭解在美國土地上發生的華人移民故事。
從西方人角度談南京大屠殺
不論是《等待》中橫跨的文化大革命，或是《戰廢品》裡縱貫的韓戰（抗美援朝戰爭），哈金都深刻描繪出大事件底下人們的情感衝突與轉變。在哈金最新的作品中，他同樣選擇了一個大家耳熟能詳的背景——南京大屠殺，但哈金並未著力描述屠殺場面，而是用更深沈的筆調去探索人性。
哈金的第六部長篇小說《南京安魂曲》2011年10月在中國大陸和美國出版，繁體字版也在11月於台灣推出，這是繼2002年《等待》進軍大陸後，又一部登“陸”的小說。哈金認為，可能跟描述的題材有關。
1937年12月，蔣介石命令南京政府撤離到重慶，13日，日軍攻入南京城，開啟了屠殺中國戰俘、百姓的血腥歷史。當時堅持留守南京的西方人中，有一位名叫明妮‧魏特林（Minnie Vautrin）的美國傳教士，將金陵女子學院改建成國際安全區，收留了上萬名來不及逃難的中國百姓，金陵女子學院，正是《南京安魂曲》的主要場景。
《南京安魂曲》以魏特林女助手安玲的視角來描述這場災難，以及大屠殺後的心理壓力。美聯社在評價此書時，認為“不清楚南京發生過什麼事的人都該讀”。只用一個夜晚就讀完《南京安魂曲》的著名作家余華在序言中寫道：“他的敘述是如此的平靜，平靜得讓人沒有注意到敘述的存在，可是帶給讀者的閱讀衝擊卻是如此強烈......哈金一如既往的出色，他在看似龐雜無序的事件和人物裡，為我們開辟出了一條清晰的敘述之路，同時又寫出了悲劇面前的眾生萬像和復雜人性。”
哈金對《明鏡》說，其實自己在大陸的時候，雖然聽說過南京大屠殺，但具體的情況並不清楚，很多細節從來都是模模糊糊的，出國後，見到美國華人不斷在紀念這件事、悼念受害者，開始對南京大屠殺愈發關注。
1997年，美國華裔女作家張純如的《南京暴行：被遺忘的大屠殺》出版，該書引發全球極大的重視，哈金也沒錯過這本書；讀了之後，他更覺得這是個重要事件，但當時文壇上卻沒見到太多與此事相關的書籍，因此哈金決定寫一本將背景建立在南京大屠殺基礎上的小說，把歷史事件用文學的形式表達出來，隨後陸續收集資料、醞釀情節，直到2008年才真正動筆寫作。
哈金對《明鏡》表示，《南京安魂曲》的寫作資料以書面為主，“資料很容易收集，很多都存放在公有領域，網上都能找到。”雖然前置作業不難，但到了真正動筆後，哈金卻遇上瓶頸。“作品修改多次，關鍵是一開始的敘事結構找的不好，我用第三人稱說故事，改到第32遍的時候就再也改不動了，雖然一些細小的地方仍舊很有意思，但故事不能成一體，無法連貫。”
哈金下定決心另起爐灶，將整個故事重新寫過，在小說中加入一個虛構的人物安玲，從她的視角，用第一人稱說故事，最終將故事連貫起來，並且在完成後又改了8、9遍，這部總共修改40多遍的小說才終於誕生。
小說中除了安玲外，重要人物都是真實存在，尤其是一些捨命拯救中國百姓的西方商人、教授、傳教士，情節也多來自於史實，加上沈重的歷史，令哈金在寫作過程中經常感到沮喪。哈金對《明鏡》表示，《南京安魂曲》應該是他所寫過的小說裡，最難寫的一部，最主要原因是許多人物都是真實存在過，他無法自己創造沒發生過的事，侷限性很大。
《紐約時報》在評價《南京安魂曲》時指出，哈金“從一個細微且有力的視角描述20世紀最殘暴的災難”。哈金對《明鏡》解釋，他選擇用西方人的角度切入這個故事，是想凸顯南京大屠殺的國際性。“中國人的印象裡，這件事好像就只有日本人和中國受害者，但實際上西方人介入得很深，比如當時在安全區的20多萬中國人都不能開車，只有西方人能開車，所以就是幾個西方人在運糧、運煤，還有許多其他事都是西方人幫忙，日本人根本不把中國人當人。”
哈金說，最後在法庭上審判戰犯，也全靠外國人蒐集的資料、拍的照片、影片、文字記載，如醫療日記、個人日誌，才能定案，中國方面對南京大屠殺沒留下什麼證據。《南京安魂曲》中便描述了在華外國人將侵略者的暴行默默記下，在戰後的東京法庭上揭露的情節。
“所以南京大屠殺也是一個國際級的事件，我希望透過這名美國傳教士的角度，將中國的事件變成國際的經驗。”哈金對《明鏡》說。
《南京安魂曲》並未多著墨於日軍屠殺的場面，而是以冷靜的氛圍描寫人物的情感層面，以及書中人物事後的遭遇。雖然魏特林拯救了無數中國人，但也因為目睹太多暴行、背負太多無力救助更多人的愧疚，加上遭到妒忌和誹謗，返回美國後患上嚴重憂鬱症最終自殺。而故事的講述者安玲，兒子在日本留學、 娶了日本妻子，雖然反戰，但仍在戰爭期間被迫加入日軍來到中國，最後被游擊隊以漢奸罪處死。
哈金對《明鏡》表示，《南京安魂曲》不可能反覆描寫屠殺場面，因為主要人物和故事都是在一個校園內上演，而且如果寫得血淋淋的，讀者也會受不了。“前6週的大屠殺很激烈、暴力，之後表面生活很平靜，但受害者的內傷其實很重，他們如何繼續生活下去？我主要想描寫他們的內傷，寫戰爭對人心理、精神的創傷。”
哈金。（明鏡記者柯宇倩攝）
没有评论:
发表评论