红色机器：中共统治者的秘密世界

【译书推荐】《党：中共统治者的秘密世界》（第一章）

核心提示：《经济学人》的书评称马利德在这本书中阐明了最重要的矛盾和悖理，为何一个党制造了这么多悲剧却仍然大权在握。本书的第一章即将下架，三天后我们会推出《党》的第二章"'中国公司'——党与商业"。

http://farm8.staticflickr.com/7095/7163489477_b23971e6b1.jpg
【图：《党：中共统治者的秘密世界》封面】

第一章 红色机器——党与国家（节选）

中国50多家最大的国营企业负责人办公桌上，在计算机、家庭照片和现代CEO办公该有的其它用具中，放着一座红色电话。高阶主管和幕僚称它为"红色机器"，或许因为它的的分量不只是一台电话。某国家银行高级主管告诉我："当'红色机器'响了，你最好能马上接起来。"

红色机器不是一般的电话，它的号码只有四位，只能接到同一加密系统内的其它四位电话，然而它们炙手可热。虽然一级国企的董事长有着各种现代通讯设备任由他们使用，但"红色机器"是个象征，表示他们做到了，不仅是公司的老大，也是党和政府的高层。这种电话是最高的地位象征，因为只装给副部长级别以上的人。某位大型能源国际主管说："它们很方便，也很危险。你最好搞清楚你与你能以这台电话联络的人的关系。"

高阶主管办公室的走廊还有另一个中共高层官员使用的工具，即一间内部通信机房，可接受来自中南海领导人的传真。北京的高层办公室都设有"红色机器"，像是部长和副部长、党报总编辑、一级国企负责人，党机构负责人的办公桌上。这些加密的电话和传真，不仅替党和政府的通信保密，以免落入外国情报机构手中，也提供保护，以免国内党政体制外的人窥探。装了"红色机器"，意味着拿到进入统治核心的门票，这个紧密核心约三百人，主要是男性，他们要对全球五分之一人口负责。

现代世界有着各种精英人脉圈，他们在幕后操控的权力，与他们的人数完全不成比例。英国有老同学关系网（old boy network），原本用来形容上流私立学校毕业生间的联系。法国有les enarques，是巴黎国家行政学院（Ecole Nationale d'Administration）的校友会，他们占据商业和政治高位。日本有东大精英，全是东京大学法学院毕业生，是进入长期执政的自由民主党、财政部和商业界的起点。在印度有吉姆卡纳俱乐部（Gymkhana Club），由受英文教育的精英组成。美国有长春藤联盟（Ivy League），华府圈内人士（Beltway）、华府说客集中的K街和军工集团，以及其它指称关系紧密而可发挥影响力的圈内人士的各种标签。但他们无一能与中国共产党相提并论，它把统治阶级的关系网推向新高。

"红色机器"让党有热线深入国家各个机构，包括近几年被包装成独立商业组织的公营企业。举个例子，批评小布什共和党政府的人常常痛斥，副总统切尼（Dick Cheney）与能源工业的关系非比寻常，那么，如果切尼和埃克森美孚（Exxon-Mobil）以及美国其它大能源公司的办公桌上，装了安全电话让他们可以永久、快速的彼此通话，甚至再进一步，埃克森美孚执行长如果能源源不断收到党和政府的档，就象中国国企高阶主管因其职务级别而收到的档，不知道这些批评者会骂出什么话来？"红色机器"和相关配备就是为了发挥这样的联系功能而设。

某副部长告诉我，他的"红色机器"接到的电话一半以上是高级党官打来的要求，说："你能给我儿子、女儿、侄女、侄子、堂兄弟和好朋友一个工作吗？"时间久了，他想出一套办法来处理这些个人请托：尽管他热情招呼他们，但同时不忘表明，要进入公职，得先通过繁琐的考试，但很少有人愿意考试。"红色机器"还有其它用途。行动电话流行前，无法直通高级官员办公室的投资银行家，会趁熟识的高阶负责人不在时去他的办公室，借用里面的"红色机器"，直接拨电话给可能的顶级客户。也许显得有点怪，但在移动通讯科技发展如此成熟的年代，"红色机器"仍然是有利的象征，代表党组织无可比拟的渗透、严格的等级制度、精心设计的组织和严格的保密，就连电话的颜色也是革命的红色。政治危机时，党烦恼中国会"变色"，亦即红色的共产党会失去权力。

高阶党员享有的社会地位，远超过拥有长期官僚传统国家的官员可以得到的尊重。他们仿佛在自己的国家享有外交官地位，他们住在安全的大院，海外旅行受限，与官员和直系亲属以外的人往来时须遵循严格的安全规定。如果他们被指控不法，得先向党交代，而不是法律。但好处要付出代价，个人的压力和对家庭的影响远远超过世界各地政府的官员。党员身份是一种承诺，而不是一个简单的入党登记。位居要津者必须执行一切交代的任务，要想脱党决非易事。到了某个级别，高级官员就像电影《教父》（The Godfather）里的迈克?柯里昂，虽想摆脱家族的黑手党事业，但每次离去，都只能感叹"他们又把我拉了回来"。

1949年中华人民共和国成立以来，梵蒂冈是少数几个中国一直未能建立外交关系的国家之一，这不纯粹是巧合。这个城市国家是天主教教会的行政中心，也是教宗的家，它是唯一在全球规模上能与中国共产党相提并论的组织，两者的仪式和保密性也十分类似。党捍卫教义威信的热诚与自负，完全不下于梵蒂冈维护它在信仰上的权威。经过数十年断断续续的会谈，梵蒂冈一直未能谈妥它在全球任命主教的特权，因为党坚持它本身既可批准中国境内天主教教会选出的主教。罗马和北京这种藕断丝连的谈判，在私下被一个具有自知之明的黑色幽默形容得很传神。中国某个与罗马协调的非官方机构，在2008年访问梵蒂冈时开玩笑地说，党和天主教教会真象。他告诉梵蒂冈官员：“我们有宣传部，你们有万民福音部。我们有组织部，你们有枢机团。”官员问：“那么，哪有什么不同？”中方的人对着全场大笑的人说：“你们是神，我们是魔鬼。”

关于本书作者：

马利德（Richard McGregor）是《金融时报》原驻京记者，本书《党：中共统治者的神秘世界》获得2011年亚洲协会第三届伯纳德·施瓦茨（Bernard Schwartz）图书奖。他具有20多年的亚洲报道经验。现在华盛顿做该报的首席记者。

本书中文版由台湾联经出版社出版，该出版社名列中国海关稽查名单，本书也属于禁书，即使想在亚马逊书店中购买本书的英文版，在中国国内也被屏蔽。