《外參》記者柯宇倩報導／“在中國，子宮基本都國有化了，每個子宮，用一次、用兩次，都由國家規定。”為了刻劃出計畫生育下超生家庭的悲哀與艱苦，著名旅英作家馬建親自走訪中國南方一帶，深入瞭解這些家庭的故事，最後完成了長篇小說《陰之道》；他說，中國社會已經沒有了對誕生生命的崇拜，計畫生育下，女人的母性麻木了，現在，他要將這樣的麻木扭轉過來。
《陰之道》是一部氣味小說
外參：您書中的男主角名為“孔老二”，等於是“孔子”的化身，您替主角取這名字的用意是？
馬建：如果要說中國傳統文化的代表，第一個就會想到孔子，但計畫生育不會因為你姓孔，就不執行了。孔子說過：道不行，乘桴浮於海。我就是根據這句話把他放進小說裡，孔子的意思是，如果這條路行不通，我就坐船到大海中，不管了，但現在他連在水上都沒有自由，他在自己的土地上非法，在自己的水裡也非法。
小說中的“孔老二”是個小學教師，懂得一些傳統文化，他腦子裡有很多美的東西，比如唐詩、宋詞、詩歌，他在河流流亡時，還吟詩作畫，這恰恰跟他的處境形成對比，我用他來表示與傳統的切斷。
外參：您這部小說帶有超現實、荒誕的氣氛，您是刻意用這種寫作手法嗎？
馬建：普通讀者閱讀時，應該是一氣呵成，看不出任何痕跡的，荒誕是作家的寫作手法，但小說的語言是非常流暢的，我希望找到像水一樣的語言，對話要有節奏、有流動感。
小說前半部是“陰道”，後半部是“子宮”，到了“子宮”，語言變了，更像是一種在裡頭生長、發霉的東西，是有種味道的語言，讓人覺得計畫生育是腐爛、污染的。
書中關鍵詞和形象化東西的使用，也都有一定的原因。我想把一些已經麻木的關鍵詞挑出來。讀關鍵詞，其實是讀一首詩，可以單獨拿出來，但它也是小說的一部分。
我也發現關鍵詞其實是一種語言的權力，只要中國共產黨不喜歡，這個詞就不存在，在書中，所有的關鍵詞都像個標題，人們不得不從中發現內容在哪裡，所以這也是一種語言的抗爭。
外參：您說小說讀來應該是一氣呵成的，您寫小說也是一氣呵成嗎？您會多次修稿嗎？
馬建：修改太多次了，我從來想像不出第一稿和最後一稿有什麼樣的關係。我寫小說不打草稿，就是憑感覺寫下去，不過寫作時，往往不知道這是長篇、短篇、還是一首詩。
《陰之道》就是一種“流淌的幸福”，要慢慢去感覺，才能進入子宮這個更大的空間中，才會感覺到這種味道。讀這篇小說，會讀出一種味道，連最後的氣味也是小說的一部分。小說一開始有桂花香，慢慢被一種血腥、垃圾、現代科技的味道代替，最後的氣味，可能是懂文學的讀者會讀出的那一部分，就是種生鏽的、科技的、男人精液的混和氣味。
它能成為一個氣味小說的原因，也是我寫小說的初衷，就是不論陰道、子宮、精液、外面的化學產品、水，它們之間都在碰撞，都是活的。
計畫生育防止人口爆炸？
外參：中國政府對計畫生育的說法是，它防止了人口爆炸、糧食和耕地危機，降低人口密度，您的看法是？
馬建：人口爆炸，只能等爆炸了，才能證明他是對的，還沒爆炸前，這只是個偽命題。一個最簡單的推理，如果要證明人口會爆炸，就應該現在開始，讓12歲以上具生育能力的女子都懷孕，看人口會不會爆炸，能做這樣的實驗嗎？所以這是偽命題。
至於人口密度，則是源自人們對大城市的理解，北京、上海、廣州人口擁擠，但其實這是制度問題，如果制度調節得好，人們在小城市也能生存，人口密度就會減緩，日本的人口密度比我們多五倍，但我們到日本看看，感到擁擠嗎？
清朝末年，中國的人口是四億，當時的人恐怕無法想像如果有13億人口該怎樣生活，同樣的，現在的13億人口也無法想像20億人該怎樣活下去，但現在的科技，和現在的經濟發展，都是可以解決這些問題的。
此外，計畫生育對中國人來說，已經到了一個非常危險的地步，獨生子女、人口老年化，對中國的未來都是嚴重的威脅，而這兩個威脅加起來還比不上傳統文化喪失帶來的威脅，我們已不再尊重生育，不再尊重母性，女人也不再尊重男人，因為男人不能保護他們，獨生子女的家庭，基本上沒有什麼人情味，所以計畫生育必須停止，我們必須找回生活、尊重母愛。
外參：現在有消息傳出，中國政府可能放寬一胎化政策，您認為真會放寬嗎？
馬建：它既然作為一個保密單位，就是發現這是一個問題，所以下一步，它肯定要慢慢開放，不開放，社會問題只會越來越多。
但更應該考慮的問題，是尊重生育、尊重母性、尊重每個女人自己的權利。
外參：您覺得放寬一胎化，真的有助改善性別失衡等社會問題嗎？
馬建：如果放寬一胎化，回到自然的出生率、死亡率，很多問題都能迎刃而解，不管是性別失衡、童養媳文化、販賣人口文化、對女性的歧視、社會不公、道德的喪失，都能慢慢化解。
馬建為《陰之道》走訪中國時拍攝到母親丟棄嬰孩的一 幕。（馬建提供《外參》）
没有评论:
发表评论