美國歷史學家魏斐德遺孀梁禾博士一席談（5）
對魏斐德（Frederic Wakeman Jr.，1937-2006）這個名字，中國人不算陌生了，史學界人士更熟悉了這位已故柏克萊加州大學哈斯講座教授、東亞研究所所長。他不僅是美國當代最 著名的歷史學家之一，曾任美國社會科學理事會主席、美國歷史家協會主席；而且也是中美文化交流的奠基人之一，他的學術成就主要是研究中國史——從明朝及清 朝開國歷史，毛澤東思想，戴笠和國民黨特工，到上海史。近年來，隨著中國大陸出版魏斐德一部部專著，人們也慢慢熟悉了他晚年的伴侶、他的助手兼部分作品的 中譯者梁禾。
2012年4月5日，《新史記》記者通過電話專訪居住在加州的梁禾博士。
梁禾上個世紀八十年代畢業於北京外國語大學，而後赴美留學獲意大利文學博士，在美國諸大學執教十多年，並長期從事意大利文和英文經典著作的翻譯和文學評論。魏斐德逝世後，她整理、翻譯其遺著，是中英文版《講述中國歷史》和《紅星照耀上海城》的主編。她告訴我：
斐 德很大氣，很貴族氣——我說的不是裝束，而是精神上。每個人跟他打交道，都感覺是跟一個不凡的人打交道。他的文字也有一種貴族氣，中西方讀者都能感覺到。 這來源於他深廣的知識底蘊，超越學院政治和各種利益的境界，還有精神上的大氣與豪邁。他不理睬政治，不趨炎附勢，非常踏實地做學問，既然站到這個領域了， 就一定要保持這個領域的高度。他不搞拉拉扯扯，裙帶呀、貓匿呀，他認爲搞這些，專業質量就成了犧牲品。
所謂“貴族”，與“精英”概念還不一樣。有一定知識和地位財富，就可以說是精英；但是貴族，是精神上的，氣質上的，是一種高貴與尊嚴。斐德治學和做人緊密結合。他有理想，有做人原則，有責任感，心懷英雄主義。沒有精神貴族，這個社會是不會提陞的。
1963 年，他還在攻博士時，寫了篇小論文《一個歷史學家的肖像》，寫的是法國馬克?布勞克，布勞克對法國的深遠影響，不僅源於他本人對法國歷史的經典研究和培養 了大批史學人才。1934年當布勞克終獲索邦大學經濟史講座教授席位，總算可以清靜地沈浸在專業生涯了，卻正如斐德告訴我們的：他作為榮譽軍團的騎兵出現 在第一次世界大戰中；1939年，他雖已是六個孩子的父親，卻志願上前線抵抗德國法西斯，又參加了法國地下抵抗運動，最後被捕，被害。布勞克的精神一直激 勵著斐德，從年輕到年終。真誠熱愛史學的斐德堅定地認爲：史學家必須要有良知，而不能只將歷史看成一個飯碗。
他認 為，如果你有某種特別條件、渠道，能看到一些難得史料，披露出來，這只是一個工匠。談得上大師，得有通過敘事闡釋歷史的功力。後現代派有些觀點認為，哪有 什麼真實，真實都是人為的。但是維柯在《新科學》中說，歷史是能夠探索真實的，因為歷史是人們自身的創造出來的，是我們自己走過的路途。學術並非道德至 上、道德唯一，但是不能沒有道德的評判和道德的堅守。
這種精神，在美國已經衰落，在中國就更匱乏了。
美國著名歷史學家魏斐德。
羅曼蒂克的傻瓜
斐德是一個真誠、憨厚的孩子。我跟他說，要吵架一定要用中文吵，若用英文吵，他就佔優勢；一開口用中文吵呢，他字正腔圓，發出的是滿口溫和，我們就吵不下去了。
後現代的今天是不注重愛的時代，中國更每況愈下，30年改革之後，商品經濟壓擠下，愛變得越來越生疏、越稀缺。但是他自稱一輩子都是個羅曼蒂克的傻瓜，我跟他一樣，是個愛情至上主義者，為了愛情可以放棄一切既得利益，所以最終我們能走到一起。
剛 才說，我們是一見鍾情，但我們當時各有羈絆，我那時有一個婚姻，且很溫馨，前夫非常優秀，非常愛我，他精通中英文，為我校譯……但我對他沒有那種 chemistry，我老認為自己情商比較低，不會愛，可又沒什麼理由去打破婚姻。斐德雖已經離婚，是獨身，但他這樣有魅力的男人很招女人愛，也在很麻 煩、痛苦、藕斷絲連的關係中掙扎。他從小就跟著父母到處旅行，他是作為少年才子，進哈佛時才16歲。他認為自己的人生基本完滿，而愛情是他生活中唯一塌陷 的角落，但他認命。我見到斐德，覺得冥冥中等待的人就在眼前，可我又覺得兩人太懸殊了，他是學術大師，我連博士都還沒拿到，在全世界勢利的眼光看來，想必 我看上的是他的權力、地位、名聲……我很怕輿論。
最後發生了一件事：斐德開刀出了醫療事故，他左腿一條神經被切斷了，他再也不能站立，只能坐輪椅。我為此焦慮痛苦，我的前夫看到就說：與其三個人痛苦不如兩個人幸福，你去吧，我來處理善後。
很偶然地，斐德與前夫見面了，我做了介紹，他們談了幾分鐘，分手之後，我坐進車，斐德沈默許久，說：你為我竟然放棄了這麼好的一個男人！你有這般愛我！前夫給斐德的震撼遠超我的想象。
因 為斐德殘疾，我們的生活當然受到限制；在心理上卻是無邊無際的。我真不知道我有這麼大的能耐，而且這麽快樂，為他做所有的事我都願意。別人也對他說：你失 去一條腿，卻得到了真的愛情。在一次學術年會上人們對斐德和我的新婚聚會祝賀，要斐德致辭，本來很會講話的人，卻泣不成聲。我只好接過話筒自我介紹：我不 是學中文的，也不是他的學生，又拿自己開玩笑。沒想到人們熱烈鼓掌，排隊來跟我擁抱祝福……
斐德是個航海家，過去駕 船的能力很強，他也有船，他不喜歡小港灣，喜歡到大海。他左腿不行了，我就要彌補，要讓他恢復旅行能力。好在他右腿開車沒問題。我們北到溫哥華，南到墨西 哥邊境、聖地亞哥，在加州一號公路上，一邊是懸崖峭壁，一邊是茫茫大海和田園農舍……世界如此壯觀，時光如此美麗。
那時我就預感到他的生命不會太長，他自己也知道。看到我教書跑去跑來，就說：我們都不是很追求物質的人，如果你喜歡教書，那麼就去幹吧；但是你最喜歡做什麼？
我最喜歡寫作，最喜歡跟他在一起。而教書評職稱，就得忽略自己真正喜歡的東西，我們的生活也受到很大限制，何苦呢。與他在一起的時間不是很多了，一天必須要當48小時來珍惜，我毅然辭掉了教職。自由了！我們到了斯德哥爾摩、里斯本……
許多人有愛的能力，但沒機會開發。而我潛在的愛被開掘了，我非常感激。可它又這麼短促！（《新史記》第8期）
-----------------------------------------------
全套《新史記》雜誌電子版，均可下載至蘋果iOS或Android的智慧型手機、平版電腦、個人電腦、電子書閱讀器上閱讀。不需出門，也能細細品味《新史記》。
新史記雜誌社專頁：http://www.pubu.com.tw/store/75187
《新史記》第8期電子版下載位址：
http://www.pubu.com.tw/periodical/13626?apKey=fedd22f528
《新史記》長期訂閱
http://www.pubu.com.tw/magazine/168?apKey=fedd22f528
每期零售價：25美元、68港 元、350台幣。
長期訂閱享優惠：
18期， 優惠價台幣3150元 (平均每期175元)
12期， 優惠價台幣2520元 (平均每期210元)
6期， 優惠價台幣1470元 (平均每期245元)
3期， 優惠價台幣840元 (平均每期280元)
接受台幣、美金、人民幣線上付款
明鏡書城：http://city.mirrorbooks.com
viBook電子書城：http://www.vibook.com.tw/
没有评论:
发表评论