美國歷史學家魏斐德遺孀梁禾博士一席談（1）
對 魏斐德（Frederic Wakeman Jr.，1937-2006）這個名字，中國人不算陌生了，史學界人士更熟悉了這位已故柏克萊加州大學哈斯講座教授、東亞研究所所長。他不僅是美國當代最 著名的歷史學家之一，曾任美國社會科學理事會主席、美國歷史家協會主席；而且也是中美文化交流的奠基人之一，他的學術成就主要是研究中國史——從明朝及清 朝開國歷史，毛澤東思想，戴笠和國民黨特工，到上海史。近年來，隨著中國大陸出版魏斐德一部部專著，人們也慢慢熟悉了他晚年的伴侶、他的助手兼部分作品的 中譯者梁禾。
2012年4月5日，《新史記》記者通過電話專訪居住在加州的梁禾博士。
梁禾上個世紀八十年代畢業於北京外國語大學，而後赴美留學獲意大利文學博士，在美國諸大學執教十多年，並長期從事意大利文和英文經典著作的翻譯和文學評論。魏斐德逝世後，她整理、翻譯其遺著，是中英文版《講述中國歷史》和《紅星照耀上海城》的主編。
與其說是對梁禾專訪，不如說是聽梁禾闡發。《新史記》記者提前準備了一個採訪提綱，用電子郵件發給梁禾，但在電話交談中，快人快語的梁禾無須記者提問來開啓思路，無數感受，仿佛決堤洪水，滔滔奔湧。
魏斐德著、梁禾譯《紅星照耀上海城》（明鏡出版社）
原來歷史可以敘述得這麼引人入勝
首先我得說，我是文學人，卻不是史學工作者，只是跟著先生，一點一點地學到許多，對歷史敘述也有了感覺。
敘述一個憑空想象的故事，與歷史也就是“一線之隔”，這個“一線”，就是posibility（可能性）。小說寫出一種可能性，歷史就是可能性變成了現實。但是如何客觀地將史實敘述出來，很需要功夫——一線之隔的小說那一邊可以有充分的想象空間，歷史這一邊就有很多約束。
我 本來對文學感興趣，進入歷史之後，歷史書讓我感到了份量和魅力。精彩的歷史敘述讓人們身臨其境，通過對巨細情節的拿捏，可把遙遠的故事帶到我們今天的生活 之中，而這個敘事本身應該能向人闡明為什麼要瞭解、要關注那一段過去歲月。這是我跟著先生——包括在他身後——學到的一點心得：歷史敘述的奧秘何在。
斐 德非常有熱忱（passion），他認為熱忱是人生的一種最寶貴的資源。但作為歷史學家，光有熱忱還不夠，還得有想象和判斷力，能具有置身於自己所研究的 歷史場景之中的直感，才能在筆下展現久遠的往昔。他講述元朝入侵中原，他寫康熙皇帝射箭膂力如何驚人，如何一定要出去騎馬，詳細描繪拉弓的力度，射箭的準 確，馬如何強壯，人如何勇猛……想象力的來源，就是他對日常生活細節的興趣。他喜歡中國歷史，也喜歡中國人，體會到中國人不像西方人那樣溢於言表，謙卑的 表象下很有深度，需要去挖掘——熱忱和想象，是史學家的要素。
很多史學界學者說，跟著魏教授才明白：原來歷史可以敘 述得這麼引人入勝！我讀中學時老師一講歷史，我的腦子就不轉了——不是皇帝就是朝代，春秋戰國、焚書坑儒……跟我有什麽關係？記那些東西幹嘛？歷史對我來 說，就是一堆僵死數據的羅列、或者博物館的刻板解說。歷史是我當時學得最差的一門課。
他忙他的歷史，我讀我的文學
我 後來陶醉在文藝復興時期的雕塑、繪畫和音樂和論文裏，那些論文都寫得很美，對人性有很深洞察，絕不像中國那些八股。與斐德結婚之後，他忙他的歷史，我讀我 的文學。後來跟他參加一些活動，在他引導下認識了一大批中國歷史學者和西方研究中國的學者。他寫了東西，會給我看，聊這些話題，一點一點將我吸引進去。
我 與他認識，是在美國北卡一個國家人文中心（National Humanity Center），這個機構每年資助一些學者到這裏交流和研究。1990年時，我先生——那時還不是我的先生——受邀在那兒寫出了“上海三部曲”的第一部 《上海警察》。我那時在位於北卡的杜克大學和北卡大學（University of North Caroline at Chapel Hill）兩邊同時當講師，一邊還在寫在的博士論文，日程緊張得要命。個人生活壓縮到零……那時美國東岸研究中國的學者不多，魏斐德從加州來到這邊，中心 讓我也參加接待。我開頭沒同意，哪抽得出空兒啊。可他們不停打來電話堅持要我去，我只好去了。一進門，看見正坐在沙發上的斐德，一下就打動了我，可以說一 見鍾情吧，儘管那時我有歸屬，有很愛我的丈夫。
魏斐德與東岸學者很不同，那些教授等級森嚴，打著領帶，褲縫筆挺，他 穿著很隨意，一看就是充滿活力那種類型。我那時靠意大利語在學術圈生存，英文還在學，但他特別能理解我和另一個中國人的窘迫，也不管周圍很多大教授，馬上 就來照顧“弱勢群體”，跟我們講起中文——北京話。他的中文，先在美國的語言中心學了一點，然後到台灣待了四年，在那裏做研究，領導斯坦福大學在台灣的語 言中心，自己請了一位愛新覺羅家族的親屬、1949年之後流落到台灣的孫老師給他上中文課。他的國語發音比你我還標準，字正腔圓，一見中國人開口是這麽個 味兒：“您怎麼樣啊？”起初他學了文言文，馬上就用，到布店裏就說：“吾欲買帛。”（笑）（《新史記》第8期）
-----------------------------------------------
全套《新史記》雜誌電子版，均可下載至蘋果iOS或Android的智慧型手機、平版電腦、個人電腦、電子書閱讀器上閱讀。不需出門，也能細細品味《新史記》。
新史記雜誌社專頁：http://www.pubu.com.tw/store/75187
《新史記》第8期電子版下載位址：
http://www.pubu.com.tw/periodical/13626?apKey=fedd22f528
《新史記》長期訂閱
http://www.pubu.com.tw/magazine/168?apKey=fedd22f528
每期零售價：25美元、68港 元、350台幣。
長期訂閱享優惠：
18期， 優惠價台幣3150元 (平均每期175元)
12期， 優惠價台幣2520元 (平均每期210元)
6期， 優惠價台幣1470元 (平均每期245元)
3期， 優惠價台幣840元 (平均每期280元)
接受台幣、美金、人民幣線上付款
明鏡書城：http://city.mirrorbooks.com
viBook電子書城：http://www.vibook.com.tw/
没有评论:
发表评论