習近平，你洗澡了嗎？

中共政治局召開會議，決定開展黨員「群眾路線教育實踐活動」，習近平要求官員「照鏡子、正衣冠、洗洗澡、治治病」。

「洗澡」之說，始於四十年代的延安整風。當時，《解放日報》發表了一篇由胡喬木撰寫、經毛澤東修改的社論〈教條與褲子〉，批評某些領導幹部和留蘇知識分子說：「他們高叫道，大家要洗澡啊，大家要學習游泳啊，但是有些甚麼問題發生在他們的貴體下，他們總是不肯下水，總是不肯脫掉褲子。」

於是，人人都在毛面前「脫褲子」，也就等於向毛宣示絕對效忠。「脫褲子」是一種中國式的納粹舉手禮。就連周恩來亦不例外：1943年11月27日、28日及12月1、2、3日，周恩來一連作了五天發言，痛陳自己的歷史錯誤。周發言之前，毛先在開場白中說，黨的整風是脫褲子，讓黨員赤身露體暴露；然後在同志們的幫助下洗澡，洗清身體內外不潔的污物；最後是擦背，懲前毖後，治病救人。毛最後說：「現在，我們看恩來脫褲子吧。」

中共奪取天下以後，將同樣的方式運用到知識分子思想改造運動中。當局考慮到沒有經過整風的知識分子耳朵嬌嫩，聽不慣「脫褲子」的說法，因此委婉地改稱為「洗澡」，相當於西洋人所謂的「洗腦」。錢鍾書的夫人楊絳在小說《洗澡》中對此段經歷有過描述：那些「被洗澡者」必須在公眾場合，向領導、同事、學生交代自己的經歷和思想，做自我檢查和批判，由與會者進行幫助。

為了讓「澡」洗出效果，浴池經理們想出各種辦法，演繹出一連串形象的比喻。比如，洗大盆、中盆還是小盆。「水」，指群眾；「盆」，指會議。盆之大小，指會議之規模，參加者之多寡。職位高的，如校長、院長，洗「大盆」；職位低的，洗「小盆」；不大不小的，洗「中盆」。

「洗澡」的效果與被洗者的心理承受力有關，心理承受力弱的人一下子就被「洗」死了──清華大學化學系主任高崇熙不堪大盆之洗，仰藥而死，北京大學也有七個人自殺身亡。不過，此種烈度比起後來的「反右」和「文革」來，實在是毛毛雨而已。

毛澤東自己是不洗澡的。其私人醫生李志綏在回憶錄中揭露說，自從毛遷入中南海以後，就再也沒有洗過澡。毛覺得洗澡浪費時間，他的衞士每晚在他批公文、看書或閒談時，用一條濕毛巾替他擦身。但是，毛卻將「洗澡」變成一種「鈍刀子殺人」的政治運動，讓整個中國血雨腥風、哀鴻遍地。

連江澤民都知道「與時俱進」，「三講」講了半年，發現收效甚微，也就鳴鑼收兵了；如今，習近平拒絕憲政民主，企圖以毛式「洗澡」挽救大廈之將傾，無異於刻舟求劍、緣木求魚。

余杰
旅美中國作家

香港   蘋果日報